Darpon Blog

29/08/2026

27/08/2026

26/08/2026

যমুনায় ঘোরাঘুরি

25/08/2026

💞 পবিত্র ঈদে মিলাদুন্নবী ﷺ 💞

১২ রবিউল আউয়াল—মুসলিমদের কাছে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ একটি দিন। এই উপলক্ষে আমরা মহানবী হযরত মুহাম্মদ ﷺ-এর প্রতি অগাধ ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করি এবং তাঁর পবিত্র জীবন, আদর্শ ও সুন্দর চরিত্র স্মরণ করি।

তিনি আমাদের শিখিয়েছেন—সত্য কথা বলতে, আমানত রক্ষা করতে, অসহায়ের পাশে দাঁড়াতে, ক্ষমা করতে এবং মানুষের সঙ্গে উত্তম আচরণ করতে।
তাই শুধু আনুষ্ঠানিকতা নয়—রাসুলুল্লাহ ﷺ-এর আদর্শকে আমাদের জীবনে ধারণ করাই হোক এই দিনের অন্যতম শিক্ষা।

আল্লাহ আমাদের সবাইকে রাসুলুল্লাহ ﷺ-এর সুন্নাহ অনুসরণ করার তাওফিক দান করুন।
আমিন।🤲

🤗পবিত্র ঈদে মিলাদুন্নবী ﷺ উপলক্ষে সবাইকে আন্তরিক শুভেচ্ছা।🤗
#ঈদেমিলাদুন্নবী #১২রবিউলআউয়াল #রসুলুল্লাহ

23/08/2026

রাজার বাগানে ছিল একটা বিরল আমি গাছ। সে মাত্র গোটা পাঁচেক আমি ধরেছে।

এক সকালে দেখা গেল—গাছের সবচেয়ে বড় আমটি নেই!
রাজা রেগে গিয়ে বললেন,
—“প্রহরীরা সারারাত পাহারা দিয়েছে। তাহলে আম গেল কোথায়?”

বাগানের তিন কর্মচারীকে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হলো।
তিনজনই বলল,
—“মহারাজ, আমরা কেউ আম নিইনি।”
রাজা গোপালকে ডেকে বললেন,
—“তুমি বের করো, কে মিথ্যা বলছে।”

গোপাল তিনজনের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল,
—“মহারাজ, চোরকে খুঁজতে আমার শুধু এক মুঠো মাটি দরকার।”
রাজা অবাক!

গোপাল বাগানের মাটি থেকে এক মুঠো মাটি নিয়ে তিন কর্মচারীর সামনে রাখল। তারপর বলল,
—“যে আম নিয়েছে, সে নিশ্চয়ই আমটি লুকিয়ে কোথাও নিয়ে গেছে। এখন তোমরা প্রত্যেকে এই মাটি হাতে নিয়ে বলবে—‘আমি আম চুরি করিনি।’”

প্রথম কর্মচারী মাটি হাতে নিয়ে দৃঢ়ভাবে বলল,
—“আমি আম চুরি করিনি।”
দ্বিতীয়জনও একই কথা বলল।
তৃতীয়জন মাটি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
—“আমি... আম চুরি করিনি।”
গোপাল সঙ্গে সঙ্গে হাসল।
রাজা জিজ্ঞেস করলেন,
—“তুমি বুঝলে কীভাবে?”
গোপাল বলল,
—“মহারাজ, আমি তো বলেছিলাম—চোরের হাতে আমের গন্ধ লেগে থাকবে!”
তিন কর্মচারী অবাক হয়ে নিজেদের হাত শুঁকতে শুরু করল।
গোপাল হেসে বলল,
—“আমি এমন কিছু বলিইনি যে মাটিতে আমের গন্ধ আছে। কিন্তু যে চোর, সে ভয়ে ভাবল—হয়তো সত্যিই তার হাতে আমের গন্ধ রয়েছে!”
তৃতীয় কর্মচারীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
শেষ পর্যন্ত তার ঘরের খড়ের গাদার ভেতর থেকে সেই বিরল আমটি উদ্ধার হলো।
রাজা হেসে বললেন,
—“গোপাল, তুমি তো মাটি দিয়েই চোর ধরে ফেললে!”
গোপাল মুচকি হেসে উত্তর দিল,
“মহারাজ, চোর ধরতে সব সময় প্রমাণ লাগে না—কখনো কখনো অপরাধীর নিজের ভয়ই সবচেয়ে বড় প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়।”
শিক্ষা
মিথ্যা মানুষকে সাময়িকভাবে বাঁচাতে পারে, কিন্তু ভয় ও অপরাধবোধ একদিন না একদিন সত্যকে প্রকাশ করেই দেয়।

18/08/2026

14/08/2026

☂️ বাবার পুরোনো ছাতা☂️

বৃষ্টির দিনে ছেলেটি বাবার পুরোনো ছাতাটি দেখে বিরক্ত হয়ে বলল,
“বাবা, এই পুরোনো ছাতাটা আর কতদিন ব্যবহার করবে? একটা নতুন ছাতা কিনে নাও।”
বাবা মুচকি হেসে বললেন,
“নতুন ছাতা কিনব একদিন।”
কয়েক বছর পর বাবা আর নেই।
একদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি নামল। ছেলেটি ঘর গোছাতে গিয়ে বাবার সেই পুরোনো ছাতাটি হাতে পেল।
ছাতাটি খুলতেই তার চোখে পানি চলে এলো।
কারণ ছাতার ভেতরে ছোট্ট একটি কাগজ রাখা ছিল—
“বৃষ্টি যতই হোক, আমার ছেলে যেন ভিজে না যায়—এই ছাতাটা সবসময় তার জন্য।”
ছেলেটি ছাতাটি বুকে জড়িয়ে ধরে নীরবে কাঁদতে লাগল।
সেদিন সে বুঝল—
কিছু পুরোনো জিনিসের মূল্য টাকা দিয়ে মাপা যায় না; কারণ সেগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে প্রিয় মানুষের ভালোবাসা।
❤️ বাবা-মায়ের যত্ন নিন, যতদিন তাঁরা পাশে আছেন।👍