20/04/2026
הצפירה תתחיל עוד מעט.
ואני כבר עכשיו מרגישה את הכבדות.
לא מחכה לה — היא כבר כאן.
תלויה באוויר, בשקט שלפני.
בכל שנה אני חושבת שאני יודעת איך זה ירגיש.
ובכל שנה זה מפתיע אותי מחדש.
כי הצפירה לא רק עוצרת את הרגליים.
היא עוצרת משהו בפנים.
ובאותה דקה של שקט מוחלט
עולים דברים שלא תכננתי,
לא רק הפנים שאני מכירה,
לא רק השמות שקראתי,
אלא גם בלי שביקשתי
הכאב שלי, הפחד שלי, הדברים שדחיתי.
כאילו הצפירה פותחת שסתום
שסגרתי בלי לשים לב.
אני חושבת על כל הנשים שעומדות עכשיו.
כל אחת עם השכבות שלה
הכאב הלאומי מבחוץ
והכאב האישי שמחכה בפנים.
שתיהן אמיתיות.
שתיהן מגיעות לצאת.
שתיהן ראויות למקום.
תני לעצמך היום לרגע אחד - לא להחזיק.
מה עולה אצלך ברגע הצפירה?
#זוכרים #ביחד