07/03/2026
Một người bạn của Thanh Nhàn đang mưu sinh ở bên Lào đã phấn khích gửi thư cho Nhàn, người chuyên viết bài trên trang Fanpage của xóm, mấy ngày sau FC Hậu Thôn vô địch Hòa Ninh cup 2026. FC Hậu Thôn xin đăng lại bức thư khá tình cảm này để mọi người rảnh thì đọc cho vui ạ. Nội dung bức thư như sau:
…
Thư gửi Thanh Nhàn - Người dẫn truyện cổ tích cho FC Hậu Thôn.
Thành phố Cayxỏn Phômvihản (Lào), thứ 3, ngày 3 tháng 3 năm 2026.
Thanh Nhàn thân mến!
Rẻ lối vào thư, cho tớ gửi lời chúc sức khỏe, hạnh phúc và thành công tới bạn và gia đình nhé!
Tớ không nhớ rõ lần gần đây nhất tớ viết thư tay là vào thời điểm nào? Phải chăng là đã gần 20 năm rồi, khi tớ đang còn là sinh viên năm 2 (2008). Ngày đó, đứa nào nhà có điều kiện mới sắm được điện thoại di động, nhà tớ vất vả nên mỗi khi có việc gì thì phải liên lạc qua điện thoại bàn từ bưu điện hay của chủ trọ, muốn nói nhiều hơn thì qua thư tay. Hôm nay, lâu rồi tớ muốn có được cảm giác ấy để lại được tâm sự dông dài với ai đó, đúng lúc tớ có nhiều điều muốn nói với cậu nên vội ngồi nắn nót viết thư tay để gửi cho Nhàn đây?
Nhàn à!
Chiều ngày 25 tháng 2 năm 2026, nhằm ngày mùng 9 Tết Bính Ngọ, khi tớ cùng với hàng xóm đang ăn Gỏi tép nhảy ở bên 1 bờ hồ (Cayxỏn Phômvihản đang cuối mùa khô nên uống bia với Gỏi tép nhảy thích lắm bạn à). Khi mình mới tức thì đưa miếng gỏi cay xé lưỡi vào trong miệng. Khi từng con tép đang gắng hết sức bình sinh để cựa quậy trước lúc bị tớ nuốt vào ruột thì trang cá nhân của bạn hiện ra trước mắt...
Ôi, sao tớ và bạn lại có thần giao cách cảm đến vậy. Nhàn cũng đang ăn gỏi. Gỏi gì vậy nè? Không, đó không phải gỏi mà bữa cơm ngày Tết của Nhàn với 1 bát nước mắm có cắt ớt bay kết hợp với ớt xay; dưa món cà rốt, su hào, quả cóc...; rau sống xà lách, ngò, diếp cá... và dẻo thơm cơm trắng kèm theo dòng trạng thái: "Soạn cơm ra ăn thì vợ nói: Hậu Thôn thắng rồi thì xịu khó ăn ri đến lúc mô hết buồn nạ". Nản, mền có đá mô mà...".
Té ra nguồn cơn bắt đầu từ việc FC Hậu Thôn vô địch Hòa Ninh cup 2026. Nhìn bữa cơm bạn Hoa đãi bạn trưa mùng 9 Tết, 1 ngày sau khi FC Hậu Thôn lên ngôi mới cảm nhận được giải đấu này ngày càng trở nên khắc nghiệt biết chừng nào? Nhưng mình tin ngay ngày hôm sau thôi, mâm cơm sẽ có đủ sơn hào hải vị khi bạn Hoa nguôi ngoai và xét thấy đội bên nhà chồng vô địch là xứng đáng phải không bạn?
Bạn thân mến!
Tớ mời gia đình bạn có dịp sang thành phố Cayxỏn Phômvihản chơi với nhà tớ mấy hôm nhé. Nơi gia đình tớ tạm trú có dòng Mê Kông chảy qua đẹp nhất vào mùa tháng 5. Bạn cứ tưởng tượng đi, vào buổi chiều tà, gió mát rười rượi, ánh mặt trời nhuộm vàng lóng lánh cả dòng sông báo hiệu gần hoàn tất sứ mệnh của 1 ngày chiếu sáng, cũng là lúc Nhàn cầm tay Hoa, Hoa cầm tay con trai, con gái cầm tay Nhàn - cả nhà cùng dạo bộ trên bờ sông rộng, ngắm nhìn mặt sông lộng lẫy và chỉ tay về sang bờ phía đối diện là đất nước Thái Lan xinh đẹp... Rồi vợ con bạn sẽ rất thích đồ xiên nướng ở đây? Còn bạn thì sẽ say mê với tháp bia 3 lít của Lào cho mà xem. Mình tin là vậy!
Biết đâu khi đổi gió xong, những mùa giải tiếp sau, khi FC Hậu Thôn vô địch, vợ bạn, dẫu là bằng mặt sẽ vui cùng niềm vui với Nhà vô địch thì sao? Nói đâu cũng không thoát ra khỏi Hòa Ninh cup. Nói gì cũng phải nhắc đến FC Hậu Thôn vô địch bạn nhỉ. Đã thế, thư tay này cho mình bộc bạch cho thỏa thuê về bóng ban đi bạn nhé?!
Bạn à!
Tớ khoe với bạn là tớ cũng là cựu cầu thủ của Hòa Ninh cup mùa giải đầu tiên đó. Những ngày Tết bao giờ cũng vui. Vui vì đến nhà nào cũng có rượu ngon, mồi lạ. Tớ là người ham vui nên chỉ tỉnh táo khi thức dậy buổi sáng thôi, đến buổi chiều thì đầu xoay loòng moòng luôn rồi. Có ngày trưa đã xoay rồi 0 đợi được đến chiều. Dẫu vậy tình yêu với trái bóng tròn thì vẫn luôn thôi thúc khiến đôi chân cứ quýnh lên khi đội nhà sắp đá.
Lần ra sân ắp kỉ niệm đó tớ đá ở vị trí hậu vệ. Từ nhỏ đến lớn, tớ hay đá trung phong nên cứ chủ quan chạy lên tấn công rồi lui về phòng thủ. Nhưng sức nghỉn 0 cho phép nữa rồi, sau cú sút chân trụ đứng 0 vững từ giữa sân làm bóng chỉ đến được vùng cấm của thủ môn đội bạn là tớ vội giơ tay báo hiệu xin thay người. Tớ vẫn nhớ như in lúc đó bản thân 0 bị ai phạm lỗi, đã ai làm gì đâu nhưng đôi chân tớ không nhấc được mà phải bò từ từ ra sân trước nụ cười xoa dịu của cổ động viên FC Hậu Thôn. Đó cũng là 9 phút cuối cùng tớ có mặt trên sân bãi cỏ xanh, tâm phục khẩu phục nhường chỗ cho 1 thế hệ trẻ trung, tài năng và hữu duyên của xóm nhà Hậu Thôn.
Nhàn...
Vì điều kiện phải xa quê mưu sinh bên này nên kể từ mùa giải đầu được hòa vào không khí Hòa Ninh cup sôi nổi, ý nghĩa và hiệp nhất thì những lần sau đó tớ phải dõi theo giải đấu qua các kênh sóng trực tiếp của Truyền thông Hòa Ninh. Phải nói Truyền thông là 1 thế mạnh của Hòa Ninh bạn nhỉ? Là 1 trong những kênh Fanpage ra đời sớm ở Giáo phận Hà Tĩnh (nếu như không nói là sớm nhất), Truyền thông Hòa Ninh đã dần khẳng định được độ chuyên nghiệp, uy tín và vị thế của mình.
Đơn cử như việc tổ chức Hòa Ninh cup, việc đưa tin trước, trong và sau giải đấu kịp thời và đặc biệt là các buổi Truyền hình trực tiếp tất cả các trận đấu, có Bình luận viên bình luận làm cho người xem có cảm giác như đang được theo dõi 1 giải đấu chuyên nghiệp. Tớ biết để có được những kết quả tốt đẹp đó thì Ban Truyền thông xứ nhà chúng ta đã phải dấn thân và yêu thương nhiều lắm.
Và tớ cũng biết bạn là 1 người làm truyền thông dấn thân và yêu thương nhiều như vậy phải không?
Ê Nhàn!
Nói thật cho tớ biết đi, bằng cách nào mà bạn thu xếp được thời gian để theo sát bước tiến của đội bóng FC Hậu Thôn đến vậy. Là người quen thân, bạn cho tớ bóng bẩy gọi bạn là Người dẫn truyện cổ tích cho FC Hậu Thôn nhé.
Nhìn lại những chức vô địch Hòa Ninh cúp trong các năm 2019, 2020, 2024, 2026 trong 9 lần giải đấu được tổ chức của FC Hậu Thôn thì đó chính là thành quả của sự cống hiến, tài năng và đoàn kết cả trong và ngoài sân bóng. Nhưng tớ vẫn xem đó là câu chuyện cổ tích của xóm Hậu Thôn chúng ta. Cổ tích vì xóm Hậu Thôn lâu nay đất thì chật, người thì ít mà luôn sòng phẵng về con người trên sân bóng để thi đấu và có thể đá thắng các giáo xóm khác. Cổ tích vì cả những hành động nhân ái bên lề sân cỏ mà FC Hậu Thôn đã thể hiện trong suốt hành trình 9 năm qua kể từ khi giải đấu được tổ chức. Mà truyện cổ tích thì luôn kết thúc có hậu phải 0 bạn?!
Nhàn có biết vì sao tớ gọi bạn là Người dẫn truyện cổ tích không? Theo tớ, Người dẫn truyện cũng giống như MC của 1 sự kiện. Chương trình muốn diễn ra suôn sẻ, thành công thì người MC phải vận dụng hết khả năng chữ nghĩa, hoạt ngôn và ứng biến linh hoạt.
Tớ biết cậu là người đứng sau gần như tất cả các bài viết của Fanpage FC Hậu Thôn. Việc kịp thời chuyển tải thông tin giải đấu Hòa Ninh cup theo cách nhanh, gọn, dễ hiểu - đó là cái Tài của người làm truyền thông. Việc viết ra tiêu chí đá bóng của FC Hậu Thôn ngoài danh hiệu ra còn là cái cách làm sao để anh em đứng dậy sau vấp ngã và vươn lên không ngừng, và lan tỏa tinh thần bác ái Ki tô giáo để vận động mọi người trong giáo xóm cùng chung lời cầu nguyên và vô tư cổ vũ bằng tinh thần hay vật chất - đó là cái Tâm của Người dẫn truyện. Việc mỗi khi đội nhà thắng nhưng lời lẻ không kiêu, bại mà nói lời không nản, đó đích thị là cái Tầm của bạn mình, Thanh Nhàn - Người có trái tim ấm nóng giấu sau khuôn mặt có lúc thì rất chi là baby hệt như các chú giúp lễ bên cạnh các Cha chủ tế nhưng có lúc lại lạnh lùng boy giống các Cẩm y vệ bảo vệ nhà vua trong các bộ phim chưởng bên Trung Quốc.
Bạn à!
Bạn biết mình thích nhất hình ảnh và bài viết nào về các Mạnh Thường Quân đã ủng hộ FC Hậu Thôn trong Hòa Ninh cup 2026 không? 0 giấu gì bạn, người ấy chính là Mai Hair đó. Bạn có bất ngờ không vậy? Thích là bởi trang Fanpage FC Hậu Thôn đã đưa hình ảnh Mai Hair mặc 1 chiếc áo màu đỏ đô, mới toanh vì tớ thấy các đường xếp trên áo đang còn nguyên vẹn. Nhìn vào ảnh thì thấy Mai Hair đang tự nguyện cho Nhiếp ảnh gia chụp, 1 việc ít khi thấy ở người thợ cắt tóc kín tiếng này. Đơn giản vì anh quá oai trai, không muốn ảnh của mình đến tay các bà mẹ trẻ, tầng lớp hay lấy hình 1 người nổi tiếng nào đó có bộ dạng đủ làm cho các cháu im re khi nhìn thấy, đem dán khắp nhà, nhằm động viên các cháu ăn thật nhiều mỗi lần các chị đút cho con ăn.
Tớ ấn tượng nhất là góc nghiêng thần thánh của Mai Hair với mái tóc ngắn vuốt phồng, vầng trán thoáng và sáng. Nụ cười hấp dẫn kín nhiều hơn hở của Mai Hair, kiểu đang ngủ trưa thật ngon mà vợ lại lay dậy bằng được để nhuộm tóc cho khách làm cho khuôn hình của vị Mạnh Thường Quân này càng trở nên tuyệt đối điện ảnh hơn.
Nhàn à!
Nếu không có Hòa Ninh cup thì việc ăn Tết xa nhà với mình buồn lắm luôn bạn à? Ở bên này chỉ có Tết té nước vào mỗi tháng 4 hằng năm thôi. Còn Tết Việt thì anh em người Việt xa quê tự tạo niềm vui cho mình. Dù có lục lọi kêu mời đồng hương hội tụ cho thật đông để gặp gỡ, ăn Tết thì cũng 0 tránh khỏi cảnh nhớ nhà, nhớ quê khi tiệc tan bạn à. Vậy nên Hòa Ninh cup chính là món ăn tinh thần nhiều chất bổ dưỡng nhất khỏa lấp nỗi trống trải và lạc lõng trong dịp Tết đối với những đứa con ăn Tết xa nhà. Cứ mở tivi lên là được tận mắt nhìn thấy ông mệ mình, bọ mạ mình, anh em mình, bạn bè mình, giáo xứ mình... là lòng lại rộn lên niềm vui mừng và nỗi ngóng mong khôn tả?!
Nhàn!
Thằng cu em Minh Quân, em út của bạn nhanh lớn và chơi ở vị trí tiền đạo đại hay nhỉ? Nhà bạn đúng là có mã gene di truyền về đá bóng. Nghe nói trước đây chú Tịnh bắt gôn rất bén. Rồi đến em Tuấn đá hậu vệ cánh rất có duyên với những bàn thắng đánh đầu vào lưới đội bạn. Còn bạn lại là 1 tiền vệ, mãnh ghép hoàn hảo còn lại của 1 gia đình thể thao kiểu mẫu.
Lại nói về thằng cu em Minh Quân. Gần ra Giêng rồi mà tớ vẫn đang bị ám ảnh bởi bàn thắng đẹp cả hồn lẫn xác của Quân vào lưới Tiền Môn FC ở vòng sơ loại. Tình huống diễn ra nhanh như điện. Cầu thủ của Tiền Môn FC ném biên, Văn Quế như 1 chú sư tử chủ động lao lên tranh cướp bóng. Mặc cho sau đó cầu thủ đội bạn có 2 pha tác động mạnh để hòng đoạt bóng lại nhưng Văn Quế vẫn đứng vững để kịp đẩy bóng cho Minh Quân. Quân với bản năng đánh hơi bàn thắng hệt như 1 chú báo săn Bắc Phi đang khao khát sở hữu được con mồi giữa sa mạc đã chọn vị trí, chạy chỗ tuyệt hay, chân trái đẩy bóng vừa đủ qua hậu vệ Tiền Môn, tạo được khoảng trống cho mình rồi thoăn thoắt bứt tốc thêm 9 bước, dùng đúng 1 nhịp để sửa quả bóng sang chân thuận và cứa lòng vào lưới ở góc xa khung thành không thể chuẩn xác và gọn ghẽ hơn.
Ghi bàn xong Quân vừa chạy vừa đưa nắm đấm lên trời rồi được đồng đội mừng rỡ vùi lấy. Để lại ấn tượng sâu đậm trong tớ là khoảnh khắc Nhàn bất chấp hàng rào an ninh nghiêm ngặt, trên tay vẩy chiếc áo khoác bay phấp phới, từ ngoài hàng ghế khán giả lao vào ôm chầm lấy Minh Quân, đứa em út cưng yêu và tài năng rồi nói 1 câu gì đó, khẩu lệnh máy đọc được là: "Được lắm em trai, gắng thêm trái nữa nhé".
Tiếp sau đó là Tuấn Nhỏ, với niềm tự hào quá đỗi về đứa em trai, đã bồng bổng Minh Quân lên. Minh Quân trong khoảnh khắc được Tuấn Nhỏ tung lên nở nụ cười thật tinh khôi y như đứa trẻ lên ba được cho kẹo. Còn Tuấn Nhỏ thì mắt lim dim, miệng cười thật tươi không thể hạnh phúc hơn trong phút chốc làm cho tớ nghĩ thằng cu em đang ngỡ như bế bồng người bạn gái xinh đẹp của mình vậy. Thật 1 công đôi việc phải 0 bạn?!
Thât sự, nếu chia bàn thắng và màn ăn mừng này thành 2 phần thì phần của Văn Quế và Minh Quân là phần đẹp nhất. Còn phần vỡ òa sau đó chính là phân đoạn để khắc cốt ghi tâm!
Bạn Nhàn thân mến!
Khi tớ ngồi viết thư gửi cho bạn thì cũng là lúc tớ thấy anh em của bạn đã vào lại miền Nam để bắt đầu sinh sống, làm việc. Chức vô địch Hòa Ninh cup 2026 của FC Hậu Thôn cũng được con em giáo xóm từ từ gói ghém lại thật nâng niu và trân trọng. Rồi vẫn đều đặn và quyết tâm như hằng năm, mùa Xuân 2027 anh em bạn chắc chắn lại trở về để cống hiến thật nhiều điều đẹp đẽ phía trước cho giáo xóm bạn nhỉ? Tớ hằng tin tưởng như vậy, như hôm nay Nhàn đã viết trên trang cá nhân:
"Chỉ cần còn mạ
Con còn quê
Chỉ cần bọ mạ còn khỏe
Con đi mô rồi cũng có chỗ để quay về".
Thư dài tình dài, hẹn bạn lần sau mình sẽ tâm sự dài hơn nhé. Chào bạn!
Tái bút:
Cho tớ gửi lời hỏi thăm sức khỏe kèm lời chúc an khang, thịnh vượng đến Coach Hoàng Minh nhé. Nhờ bạn nhắn với Coach đừng mặc xày chiếc áo khoác gió màu nâu nhạt đã được Coach mặc suốt giải đấu. Nói Coach cất lại, Hòa Ninh cup 2027 lấy ra mặc tiếp để lấy hên bạn nhé.
Thêm nữa là bình thường Coach 0 bị cận hay loạn thị nên Coach 0 đeo kính nhưng ở Hòa Ninh cup 2026 vừa rồi qua màn ảnh tớ thấy Coach đeo kính cả giải nên thổ Coach cất kính lại cẩn thận rồi mùa mới mang ra sử dụng cùng với chiếc áo gió màu nâu kia luôn nha bạn.
N.T.D