28/07/2026
Đúng vào quãng thời gian túng quẫn nhất, tôi lại phát hiện mình mang thai.
Hai nghìn tệ làm thủ thuật p/h/á t/h/a/i là khoản tiền Giang Diệc vay từ một ứng dụng tín dụng trên mạng.
Suốt ba ngày nằm nhà hồi phục, thứ bổ dưỡng nhất tôi được ăn chỉ là một chiếc đùi gà đông lạnh giá năm tệ mua ngoài chợ.
Tôi xót Giang Diệc ban ngày phải khuân vác thuê, tối đến lại khoác áo shipper chạy xe đến tận khuya.
Không muốn một mình anh gồng gánh mọi chi phí, tôi chỉ nghỉ đúng ba hôm rồi nhờ bạn giới thiệu vào làm phục vụ thời vụ tại quán karaoke cô ấy đang làm.
“Công việc này nhiều người tranh lắm đấy. Tiền công trả theo ngày, khách hào phóng còn được nhận thêm tiền tip. Thấy cậu thật sự bí quá nên tớ mới để phần cho cậu.”
Cô ấy sợ tôi lo lắng, lại vội giải thích:
“Cậu cứ yên tâm. Chỉ cần bưng đồ uống, rót trà, dọn bàn thôi. Công việc đàng hoàng, không có chuyện linh tinh đâu.”
Vậy mà ngay tối đầu tiên đi làm, tôi đã gặp Giang Diệc.
Anh ngồi ở vị trí nổi bật nhất trong căn phòng VIP sang trọng, xung quanh là một đám người đang cười nói, tâng bốc. Anh giống như tâm điểm của tất cả, còn những người kia chỉ là những vệ tinh xoay quanh mình.
Một chai vang đỏ giá mười tám vạn tệ, anh không chớp mắt gọi liền bảy tám chai.
Có cô tiếp rượu làm nũng khen chiếc đồng hồ của anh đẹp, Giang Diệc tháo nó khỏi cổ tay, tiện tay ném sang cho cô ta như thể chỉ đang cho đi một món đồ chơi.
Nghe nói chiếc đồng hồ ấy trị giá một triệu sáu trăm nghìn tệ.
Cuộc vui kéo dài đến gần sáng.
Giang Diệc đứng dậy, rút khăn giấy lau những dấu son môi dính trên má. Sau đó anh cầm chiếc mũ bảo hiểm màu vàng đặt cạnh ghế lên, nói mình phải trở về.
Một người lập tức bật cười trêu chọc:
“Anh Diệc, anh vẫn chưa chán trò đóng giả shipper, yêu đương với cô công nhân nghèo kia à?”
Người khác cũng chen vào:
“Dạo này ông cụ nhà anh thúc cưới đến phát điên rồi còn gì? Chơi đủ thì chia tay sớm đi. Nhỡ cô ta biết được thân phận thật của anh, thấy nhà anh có tiền rồi bám lấy không buông thì phiền lắm.”
Giang Diệc cong môi, nở một nụ cười đầy khinh miệt.
“Cô ấy không đủ khả năng phát hiện đâu.”
Tôi nép mình trong khoảng tối sát góc tường, cúi đầu thật thấp như một nhân viên phục vụ ngoan ngoãn.
Hai nghìn tệ là tiền để tôi bỏ đi đứa con.
Một trăm tệ là toàn bộ số tiền anh dùng mua thức ăn cho tôi trong ba ngày hồi phục.
Tổng cộng hai nghìn một trăm tệ.
Chưa bằng giá của đĩa trái cây đang đặt trên chiếc bàn trước mặt họ.
Thì ra tôi lại rẻ rúng đến thế.
——
1.
Giang Diệc trở về căn phòng trọ trước tôi.
Lúc điện thoại của anh gọi đến, tôi vừa thay bộ đồng phục phục vụ ra, nhận tiền công của ca làm tối nay.
Tám trăm tệ.
Trước đây tôi đứng trong nhà xưởng suốt một tháng, tăng ca đến mức chân tay tê dại, cuối cùng cũng chỉ nhận được bốn nghìn tệ.
Bạn tôi vừa kiểm lại tiền vừa hỏi:
“Sau này bên này thiếu người, cậu có muốn tiếp tục đến làm không?”
Tôi im lặng suy nghĩ vài giây, sau đó vẫn lắc đầu.
Bà ngoại từng nói với tôi, con người muốn sống lâu dài thì phải bước từng bước thật chắc chắn.
Tám trăm tệ này kiếm được quá nhanh.
Nhanh đến mức khiến lòng tôi bất an.
“Thôi được.” Bạn tôi không ép, chỉ nhún vai rồi dặn dò: “Đi đường cẩn thận. Về đến nơi nhớ nhắn tin báo cho tớ.”
Tôi đáp một tiếng, khoác túi lên vai rồi rời khỏi quán.
Xe buýt chạy vào giờ rạng sáng rất thưa chuyến.
Tôi đứng ngoài trạm rất lâu. Cả tối phải chạy tới chạy lui, lại bị gió lạnh tạt vào người, đầu bắt đầu đau âm ỉ, bụng dưới cũng nhói lên từng cơn.
Trên màn hình hiện tám cuộc gọi nhỡ của Giang Diệc.
Đến khi cuộc gọi thứ chín reo lên, tôi mới nhấn nút nghe.
“Em đang ở đâu?”
Giọng anh dồn dập, gần như lập tức chất vấn:
“Tại sao không nghe điện thoại? Ra ngoài cũng không nói với anh một tiếng. Em có biết anh lo đến mức nào không?”
Tôi không trả lời.
Có lẽ nhận ra mình đang quá kích động, Giang Diệc im lặng một lúc. Tôi nghe thấy anh hít sâu mấy lần, sau đó mới hạ giọng xuống.
“Bây giờ em đang ở đâu? Nói cho anh biết, anh qua đón em về, được không?”
Đúng lúc ấy, chiếc xe buýt cuối cùng cũng tiến vào trạm.
Tôi bước lên, quẹt thẻ rồi tìm một chỗ ngồi sát cửa sổ.
“Không cần đâu. Em đang trên đường về rồi.”
Nói xong, tôi không đợi anh trả lời đã cúp máy.
Chiếc xe lặng lẽ chạy qua những con phố vắng người.
Khi xe dừng lại ở trạm gần khu trọ, tôi bước xuống, vừa ngẩng đầu đã nhìn thấy Giang Diệc đứng dưới ánh đèn đường chờ mình.
Trên người anh vẫn là bộ đồng phục giao hàng đã lấm bẩn.
Vầng sáng màu vàng phủ lên sống mũi cao và hàng lông mày sắc nét của anh, khiến gương mặt ấy càng trở nên nổi bật.
Nói thật, anh chưa từng giống một người giao hàng.
Ngay cả khi mặc bộ quần áo rộng thùng thình, đội chiếc mũ bảo hiểm cũ kỹ, anh vẫn giống một người mẫu đang quay quảng cáo cho hãng giao đồ ăn hơn.
Trước đây, tôi luôn nghĩ đó là vì mình yêu anh quá nhiều nên nhìn anh thế nào cũng thấy đẹp.
Anh mặc áo thun rẻ tiền, tôi thấy đẹp.
Anh đi đôi dép lê đã mòn đế, tôi cũng thấy đẹp.
Ngay cả khi tóc bị chiếc mũ bảo hiểm ép bẹp xuống, trông chẳng khác nào một cái bánh bị cán dở, tôi vẫn cảm thấy đáng yêu.
Tóc dài đẹp.
Cắt đầu đinh cũng đẹp.
Trong mắt tôi, trên người anh không có điểm nào là không khiến tôi rung động.
Vừa trông thấy tôi, Giang Diệc không hỏi thêm gì nữa.
Anh tiến tới lấy chiếc túi vải trên vai tôi, đưa tay chạm lên gò má lạnh buốt, sau đó kéo hai bàn tay tôi vào lòng bàn tay mình, chậm rãi sưởi ấm.
“Đói rồi đúng không?”
Anh dịu dàng nói:
“Anh mua cơm chiên cho em rồi. Hôm nay còn gọi thêm một quả trứng ốp la nữa.”
Trong những ngày thiếu thốn nhất, một quả trứng cũng là món ăn xa xỉ.
Nhưng quả trứng ấy luôn thuộc về tôi.
Giang Diệc nhớ tôi thích ăn phần viền được chiên thật giòn, mỗi lần mua đều không quên dặn chủ quán.
Còn anh chưa bao giờ ăn dù chỉ một miếng.
Tất cả đều nhường cho tôi.
Tôi từng coi những điều nhỏ nhặt ấy như báu vật.
Tôi cũng từng tin rằng chỉ cần Giang Diệc còn nắm tay mình, dù cuộc sống nghèo khó, dù tương lai mịt mờ đến đâu, tôi cũng có thể kiên trì bước tiếp.
Tôi đã đặt toàn bộ tình cảm chân thành nhất của mình vào tay anh.
Nhưng đến hôm nay tôi mới biết, trong mắt Giang Diệc, từ đầu đến cuối, tôi chẳng có bao nhiêu giá trị.
Không chỉ tôi.
Cả tình yêu tôi dành cho anh.
Cả đứa con chưa kịp chào đời của chúng tôi.
Tất cả cộng lại...
Cũng không bằng một đĩa trái cây trong căn phòng VIP ấy.
2.
Vừa về tới nhà, Giang Diệc lập tức đem hộp cơm chiên đã được giữ ấm đặt trước mặt tôi.
Tôi cúi đầu ăn từng thìa.
Cơm vẫn còn nóng, quả trứng cũng được chiên giòn đúng như sở thích của tôi, nhưng trong miệng lại nhạt nhẽo như đang nhai một nắm cát.
Giang Diệc ngồi sát bên cạnh, nhìn sắc mặt tôi rồi cẩn thận lên tiếng:
“Ngôn Ngôn, anh biết mấy ngày nay em rất buồn.”
Anh nắm lấy tay tôi, giọng nói đầy đau lòng:
“Nhưng với tình hình của chúng ta hiện tại, thật sự không có cách nào giữ đứa bé lại.”
“Anh có thể làm việc cực khổ hơn một chút, có thể ăn uống tiết kiệm, có thể chịu bất cứ khổ sở nào.”
“Nhưng anh không nỡ nhìn em và con sống thiếu thốn cùng anh.”
Thấy tôi vẫn không phản ứng, anh càng dịu giọng hơn:
“Đừng buồn nữa, được không?”
“Chúng ta vẫn còn trẻ. Sau này nhất định sẽ có con.”
“Đợi đến khi anh kiếm được nhiều tiền, có được một sự nghiệp ổn định, anh nhất định sẽ bù đắp cho em. Anh sẽ cho em và con của chúng ta một cuộc sống tốt nhất.”
Chiếc thìa trong tay tôi bỗng dừng lại.
Ngay giây tiếp theo, nước mắt không thể kiểm soát nổi mà trào ra.
Giang Diệc lập tức hoảng hốt.
Anh vội vàng đưa tay lau nước mắt cho tôi, sau đó kéo tôi vào lòng, ôm chặt đến mức như sợ chỉ cần buông lỏng một chút, tôi sẽ lập tức biến mất.
“Ngôn Ngôn, đừng khóc.”
Anh áp cằm lên tóc tôi, giọng nói cũng trở nên nghẹn ngào.
“Tất cả đều tại anh.”
“Là anh không có bản lĩnh, để em phải chịu thiệt thòi.”
“Anh xin lỗi.”
“Thật sự xin lỗi em.”
Giọng nói ấy nghe đau đớn biết bao.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã mềm lòng từ lâu.
Tôi sẽ ôm lấy anh, nói rằng mình không trách anh, sau đó lại tiếp tục cùng anh chịu đựng những tháng ngày cơ cực.
Nhưng giờ đây, trong đầu tôi chỉ có cảnh tượng vừa nhìn thấy trong căn phòng VIP.
Giang Diệc ngồi giữa những người phụ nữ ăn mặc gợi cảm, mặc cho họ dựa vào vai, khoác tay, chạm chân vào người mình.
Tôi nhớ dáng vẻ anh hào phóng gọi từng chai rượu vang trị giá mười tám vạn tệ.
Nhớ chiếc đồng hồ một triệu sáu trăm nghìn tệ bị anh tiện tay tặng cho một cô tiếp rượu.
Và càng nhớ rõ nụ cười lạnh nhạt, khinh thường của anh khi nói:
“Cô ấy không đủ khả năng phát hiện đâu.”
“Giang Diệc...”
Tôi nắm chặt vạt áo anh.
Có rất nhiều điều muốn hỏi, nhưng cổ họng giống như bị một bàn tay vô hình siết chặt.
Tôi muốn hỏi anh có chuyện gì đang giấu tôi hay không.
Muốn hỏi tại sao anh lại biến tôi thành một kẻ ngốc.
Anh giả nghèo, giả làm shipper, nhìn tôi vì vài nghìn tệ mà ngày đêm vất vả, có phải vì cảm thấy rất thú vị không?
Hay anh luôn cho rằng tôi là một người phụ nữ tham tiền?
Anh sợ tôi biết gia đình anh giàu có, sẽ nhắm vào tài sản của anh, nên mới dựng nên màn kịch này để thử lòng tôi?
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không thể hỏi thành lời.
Từng đoạn ký ức suốt mấy năm qua liên tục hiện lên trong đầu.
Chúng tôi từng chen chúc trong căn phòng trọ nóng bức.
Từng chia nhau một hộp cơm.
Từng ôm nhau sưởi ấm vào mùa đông vì không có tiền bật máy sưởi.
Từng hứa rằng dù có chuyện gì xảy ra, hai người cũng sẽ không bao giờ rời bỏ nhau.
Những dịu dàng ấy.
Những quấn quýt ấy.
Những lời thề tưởng như chân thành ấy...
Chẳng lẽ từ đầu đến cuối đều chỉ là một màn kịch sao?
Tôi khóc đến kiệt sức, cuối cùng không còn sức phản kháng, chỉ ngoan ngoãn dựa vào ngực anh.
Một lúc lâu sau, tôi mới khẽ hỏi:
“Giang Diệc, anh có yêu em không?”
Anh gần như không cần suy nghĩ, lập tức xoa đầu tôi.
“Cô gái ngốc này.”
“Anh không yêu em thì còn có thể yêu ai?”
Trước đây, tôi từng hỏi anh câu ấy rất nhiều lần.
Không phải vì nghi ngờ tình cảm của anh.
Tôi chỉ thích nghe chính miệng anh nói rằng anh yêu tôi.
Nhưng lần này, tôi không dám ngẩng lên nhìn vào đôi mắt ấy.
Bởi vì trong lòng tôi đã có câu trả lời.
Không.
Anh không yêu tôi.
Giang Diệc, có lẽ từ trước đến nay anh chưa từng yêu tôi.
