大聯盟的泡泡頭世界

大聯盟的泡泡頭世界 棒球不只是勝負,更是人生縮影。如果您想看到好故事,歡迎加入訂閱,贊助我一起聊球、看球。 👉 解鎖更多棒球觀點 。
旅居美國的棒球/NBA專欄作家,現為運動視界與聯合新聞網撰稿。曾為場邊記者,因採訪大聯盟愛上說故事,展示觀賽心得與場邊所見,若愛棒球歡迎交流請追蹤。

分享我的搖頭公仔系列 #Sandy #Koufax,他是 #洛杉磯道奇隊 史最偉大的左投之一(另一位你知道的!)我覺得他的故事,是很值得後代 #投手 心態調整做為借鏡。#投手 上投手丘,最危險的念頭,不是「我要三振打者」而是「這球千萬不能被...
09/20/2026

分享我的搖頭公仔系列 #Sandy #Koufax,他是 #洛杉磯道奇隊 史最偉大的左投之一(另一位你知道的!)我覺得他的故事,是很值得後代 #投手 心態調整做為借鏡。

#投手 上投手丘,最危險的念頭,不是「我要三振打者」而是「這球千萬不能被打。」兩句話看起來差一點,結果完全不同,前者想如何解決打者,後者想如何避免失敗。當你害怕被打,球就會往 #好球帶邊緣 跑;第一球想塞外角,差一點變壞球,第二球又不敢進,等到2-0、3-1,原本害怕被打,反而只能把球丟進紅中的位置。

這讓我想到Sandy Koufax,昔日舊金山巨人談年輕投手 Hayden Birdsong 的控球調整時,就拿 Koufax 做了一個例子:Sandy Koufax 年輕時球威驚人,但從好投手變成偉大投手,關鍵被形容成 mindset 的改變,你不要一直想:「我要讓打者揮空。」而是:「我要讓打者打我的球。」

看起來是一句話,其實投手與打者間的權力關係顛倒了!前一種思維,投手在追求一個結果:我要三振你,所以要讓滑球多掉兩吋;我要讓你追打,所以球再往外一點;我要讓你揮空,所以這顆球絕對不能進你可碰到的位置。慢慢地,投手追求「完美」!問題是,棒球不可能完美,球差兩吋「壞球」、再差兩吋又是壞球,投手開始慌了!「糟了,不能再保送。」事情就從這裡失控。

但「我要讓你打我的球」完全相反。它的意思是:這是我的直球,這是我的滑球,我知道它們夠好。我就是把球丟到要的位置,你有本事就打啊!從心理學角度,可把前一種理解成 avoidance mentality ——避免失敗;後一種接近 attack mentality——主動攻擊。

這正是很多年輕人從3A上大聯盟後,要過的最後一道門。因為,能上MLB的,通常已經夠好了!問題是,你自己相不相信?George Kirby 就是個例子,Kirby 最著名是近乎偏執地討厭保送,他自己說相信「no free bases」,所以選擇在好球帶擊敗打者。

西雅圖水手的投手教練Pete Woodworth,曾把Kirby的想法講得更漂亮,不是要讓打者揮空,比較接近:「我要丟好球,而你會因此出局;我要逼你揮。」這就是attack。Kirby在2023年時,一度投出87.2 局只有 6 次保送,當時 K/BB 高達12.5,他的 Zone% 高達58.1%,當時是先發投手之最。

也就是說,他不是因為怕被打而把球藏在邊邊角角,他是真的把球丟進去。而且,連滑球、曲球這些投手習慣騙打者追打的球,Kirby都扔好球帶,他的邏輯很簡單:打擊本來就是件困難的事情,那投手我為什麼先怕?這也是我看鄧愷威的心得。

⭐️道奇季後賽團⭐️
🎉你去過現場看季後賽嗎?參加季後賽旅行團最迷人的就是那不確定性 -你好像買了張彩卷,當球隊晉級,也就是準備打包出發的時候!
✅道奇主場季後賽
✅天使球場中文導覽
✅好萊塢環球影城/迪士尼加州冒險樂園
✅比賽不在道奇球場則不出團,全額退費
🎉獨家優惠:即日起報名並提供通關密語 「大聯盟的泡泡頭世界」,立即折抵費用$3,000元! 馬上行動:帕菲克國際旅行社 02-2794-4440

9月5日在大聯盟登板,只面對3名打者,保送2個。第二天被下放3A,扔8局只剩1次保送。同一個投手、同一隻手、同樣的橫掃球,投手丘到本壘板也沒因回3A而縮短。突然之間,他又會丟好球了。

我不會因8局1次保送宣布鄧愷威解決 #控球,更沒證據證明他因為「緊張」才投不進去。沒有親口說法,也沒有投手教練證實,這只能是觀察,不能當事實。可是,這反差很難讓人不去想,在3A面對打者時,和在MLB面對打者時,腦袋裡想同一件事情嗎?如腦袋從「我要解決你」變「我不能保送」,avoidance mentality就出現!

成熟的投手,要理解一件很殘酷的事情:被打,是投手工作的一部分。你會被敲安、被全壘打,會有一顆很漂亮的滑球被Aaron Judge掃出去,這些事都會發生,「但是」四壞球不一樣:被打,至少是對手擊敗你,保送卻是你還沒出手,自己先輸了!

Sandy Koufax 的理論是好球帶是他的地盤,鄧愷威要證明的,不是他的滑球還能多移幾吋,而是「這是我投的球,有本事,你就來打。」

50歲的 #松井稼頭央,最近又有一個很奇妙的身分:#研究所 學生。2026年春天,這位日美通算2705支安打、曾經是日本第一游擊手、打過大聯盟,退休後甚至當過西武獅一軍監督的男人,正式進入 #立教大學大學院「Sport Wellness學研...
09/20/2026

50歲的 #松井稼頭央,最近又有一個很奇妙的身分:#研究所 學生。2026年春天,這位日美通算2705支安打、曾經是日本第一游擊手、打過大聯盟,退休後甚至當過西武獅一軍監督的男人,正式進入 #立教大學大學院「Sport Wellness學研究科」。今年黃金週,媒體還拍到他在家裡盯著電腦上Online課程的模樣。

乍看會覺得很奇怪。一個棒球打到這種程度的人,還要去學校學什麼棒球?偏偏松井稼頭央發現:要學的東西還多得很。讓他產生這念頭的時間點,其實是2024年,那年松井擔任西武獅監督第二季,但球隊戰績低迷,5月底宣布休養,最後也離開西武。對一個球員時代幾乎什麼都做成功的人而言,當監督卻是完全不同的世界。

會打,不代表能讓別人打得好。自己知道怎麼守游擊,不代表能讓20歲球員理解你的腳步,腦袋知道答案,也不代表能把答案說出來。離開西武後,松井重新思考一件事情:「如果自己還想當一個好的指導者,甚至想繼續替棒球界做點事情,是不是應該重新學習棒球?」

讓他下定決心的,卻是一場電視節目。2024年11月,松井和松坂大輔、青木宣親一起上朝日電視台的大谷翔平特別節目。談到大谷的打擊與盜壘技術,主持人タモリ(森田一義)問了他一些普通球迷會問的問題,松井突然發現:自己答得沒有想像中好。

因松井不是沒做過那些事,全盛時期的他是左右開弓,拿過三次盜壘王,生涯日美合計465次盜壘;他當然知道什麼時候起跑、怎麼抓投手節奏,也知道打者站進打擊區之後身體怎麼運作。問題是,他的身體知道,嘴巴卻不一定說得出來。松井回憶,可以按照腦中的image把那些play做出來,但如果要把這些東西「傳達給別人」,才發現很多事情沒有真正被言語化。

這個發現刺激了他。「野球をもっと勉強しなきゃ。」我必須更深入地學棒球。這句話如果從一個20歲大學生嘴裡說出來,沒有什麼特別,可是說這話的人,是松井稼頭央。從1994年進入西武,到紐約大都會、科羅拉多洛磯、休士頓太空人,再回日本加盟樂天金鷹,最後回到西武退休;球員生涯結束後又從二軍監督、首席教練一路做到一軍監督。照理說,這種人的履歷已經足以讓他告訴別人「棒球應該怎麼打」,偏偏50歲的他承認:我還有不知道的東西。

我以前跑球場採訪時就覺得,有些真正厲害的球員很難訪問,不是他不願意回答,而是很多頂尖運動員靠長年累積的直覺。你問他剛才為什麼那球推向右半邊?為什麼兩好球後突然縮短揮棒?為什麼投手抬腿那一刻你就起跑?他回答:「感覺。」對球員而言,答案完全成立,可是當你變教練、監督或球評,「感覺」就不夠了!你必須知道為什麼。

更重要的是,你得讓另外一個人也聽懂。這大概就是松井稼頭央50歲重新當學生,最讓我感興趣的地方。他得知立教大學有Sport Wellness學研究科,決定報考。這個研究所並不只是教人「怎麼打棒球」,而是把運動科學、運動表現、健康與教育等領域結合起來。松井自己說得很直接,希望從頭重新學習,未來能對棒球界的發展有所貢獻。2025年10月23日,剛好就在他50歲生日這一天,傳來錄取消息;2026年春天正式入學。

有意思的是,他現在另一份工作剛好逼著他練習「把棒球說出來」。松井離開西武後投入電視工作,2025年已經在東京電視台《SPORTS Real&Live》擔任棒球解說,後來更挑戰キャスター,也就是體育節目主持人的角色,這對松井又是另一個新世界。

球員時代,他只要把球打出去;當監督,他要把想法交給球員;現在坐進攝影棚,面對的卻是幾百萬個程度完全不同的觀眾。你懂的東西太深,觀眾聽不懂,講得太淺,又變成「這球打得很好」「這顆球投得漂亮」這種誰都會說的話。好的球評,是能把職業球員眼睛看到的東西,翻譯成普通球迷聽得懂的語言,這正是松井現在最想學的事情。

一個很好笑的畫面,跟他一起工作的 #五十嵐亮太,有一次竟對前輩說:「稼頭央さんは日本一のショートなんだから、もっと自信持って解説してください。」你可是日本第一的游擊手,解說再有自信一點啊!松井拿這件事開玩笑,五十嵐比他小四歲,以他們那年代PL學園式的學長學弟文化,後輩哪可能這樣跟前輩講話?現在進了攝影棚,角色全部重新洗牌。

⭐️道奇季後賽團⭐️
🎉你去過現場看季後賽嗎?參加季後賽旅行團最迷人的就是那不確定性 -你好像買了張彩卷,當球隊晉級,也就是準備打包出發的時候!
✅道奇主場季後賽
✅天使球場中文導覽
✅好萊塢環球影城/迪士尼加州冒險樂園
✅比賽不在道奇球場則不出團,全額退費
🎉獨家優惠:即日起報名並提供通關密語 「大聯盟的泡泡頭世界」,立即折抵費用$3,000元! 馬上行動:帕菲克國際旅行社 02-2794-4440

很多球星退休後最大的陷阱,就是過去太成功。「我以前就是這樣打。」、「以前我們都是這樣練。」這些話有說服力,也最危險。20歲球員面對的訓練方式、運動科學、數據分析甚至溝通方式,早已跟1990年代不同,松井選擇把自己重新放回學生的位置。

今年他除了讀研究所、擔任球評與主持人,2月還跑到千葉羅德海洋春訓擔任一週臨時教練。他跟年輕球員說的第一句話不是「我來教你們」,而是請大家有什麼都可以問,他也希望透過跟球員交談,把這一星期變成有意義的時間。

20幾歲的松井稼頭央,用身體理解棒球。30幾歲,他到美國重新適應棒球。40幾歲,他開始教別人棒球、管理一支球隊。到了50歲,他才重新問自己:我真的能把棒球說清楚嗎?現在的松井,白天站在球場告訴年輕球員怎麼守、怎麼跑;晚上回到家,坐在電腦前上Online課程;到了週末再穿西裝坐進攝影棚,試著把自己累積30年的感覺,翻譯成我們聽得懂的語言。

下放前在 MLB 3個打者 #保送 2個,回3A 8局只保送1次,是 #鄧愷威 突然找到 #好球帶嗎?9月5日最後一次在 #大聯盟 投手丘,場面有點難看,#休士頓太空人 七局領先亞利桑那響尾蛇隊2分,鄧愷威從牛棚上來,只面對3名打者就送出2...
09/20/2026

下放前在 MLB 3個打者 #保送 2個,回3A 8局只保送1次,是 #鄧愷威 突然找到 #好球帶嗎?

9月5日最後一次在 #大聯盟 投手丘,場面有點難看,#休士頓太空人 七局領先亞利桑那響尾蛇隊2分,鄧愷威從牛棚上來,只面對3名打者就送出2次四壞球,其中一名跑者回來得分。總教練 Joe #Espada 賽後把這半局稱為整場比賽的 turning point。第二天,鄧愷威就被送回3A。

可是很妙!回3A之後,他突然不保送了!截至9月19日,鄧愷威替Sugar Land 出賽連6場沒失分,合計投8局,只被敲出1支安打、1次四壞球,送出8次三振;最近4次登板更一支安打都沒被打出來。如果只看ERA,這小樣本其實沒什麼好談,後援投手連續幾場沒失分很正常,一支軟弱飛球掉下來,ERA可能就變了!

我觀察投手時,比起短期防禦率,反而在意「他有沒有提油桶往比賽放火?」這才是值得注意的地方。他今年在大聯盟73.2局33次 #四壞球,換算BB/9大約4.0。三振能力不是問題,麻煩是有時候找不到好球帶,球數一落後,投球內容就開始變得辛苦。MLB官方目前列出的30場大聯盟出賽,他三振73人,卻也保送33人。9月5日那場就是典型縮影,只面對3個人,保送2個。

可是,回到3A後的8局總共只保送1個,這就有意思了!站上大聯盟投手丘,當你害怕第一球投不好、怕保送、怕一顆失投被轟出去,想「攻擊」很容易變「不要搞砸」。越想,越把球塞進邊角,出手越猶豫;第一球沒進、第二球又閃,等到2-0、3-1,被逼進牆角的反而是自己。

⭐️道奇季後賽團⭐️
🎉你去過現場看季後賽嗎?參加季後賽旅行團最迷人的就是那不確定性 -你好像買了張彩卷,當球隊晉級,也就是準備打包出發的時候!
✅道奇主場季後賽
✅天使球場中文導覽
✅好萊塢環球影城/迪士尼加州冒險樂園
✅比賽不在道奇球場則不出團,全額退費
🎉獨家優惠:即日起報名並提供通關密語 「大聯盟的泡泡頭世界」,立即折抵費用$3,000元! 馬上行動:帕菲克國際旅行社 02-2794-4440

我無法從8局數據證明鄧愷威在大聯盟「緊張」,更不能替他做心理診斷。但一個很難忽視的現象是:壓力大的MLB,3個打者保送2個;回到已經證明可壓制的3A,8局只剩1個保送。

球沒突然變成好控制,投手丘還是60呎6吋。改變最大的,也許是那顆腦袋。第一場回Sugar Land 9月10日第六局登板,只用14球,其中10球是好球,連續三振3名打者,三上三下。三天後,對Oklahoma City 第八局又是三上三下;到了9月19日對Las Vegas,鄧愷威再投一個perfect inning,第一名打者直接三振,接著用滾地球與內野飛球結束半局,連續6場無失分。

鄧愷威的控球改善了嗎?我不敢下結論,8局實在太少,而且缺少每場完整的Statcast球路位置、first-pitch strike%、Zone%以及球種使用比例,光靠1次保送不能證明mechanics徹底修好,但有一件事可確定,若今後要在MLB立足,牛棚是唯一解方。

對一個有三振能力、卻容易因控球把自己逼進麻煩的投手,這角色可把問題簡單化。鄧愷威已27歲,今年太空人讓他先發10場、後援20場,某種程度在找若有一手厲害的橫掃球,哪一種是最適合他的位置,multi-inning reliever 就是最佳選擇。

只是,不要把打者送上壘、跑者推進壘包,就是任務!你不必「5、6局無失分」只需要關注這個半局或一局,今後我們要注意的並非 0 失分,mechanics調整、配球簡化,該做是不保留體力、敢攻擊好球帶,鄧愷威的心態必須調好,他才有機會回休士頓。

09/20/2026

所以他是聽得懂女記者的問題,所以最後乾脆用英文回答,太棒了!

分享個人收藏 #公仔系列,並談談球星故事。很多日本人從大聯盟回 #日職,最尷尬不是「回來」,而是記憶中的自己,和現在不是同一個人,2011年 #松井稼頭央 35歲回鍋日本延續職棒生涯。在赴美前的七年,效力 #西武獅 的他是日本頂尖游擊手之一...
09/19/2026

分享個人收藏 #公仔系列,並談談球星故事。很多日本人從大聯盟回 #日職,最尷尬不是「回來」,而是記憶中的自己,和現在不是同一個人,2011年 #松井稼頭央 35歲回鍋日本延續職棒生涯。

在赴美前的七年,效力 #西武獅 的他是日本頂尖游擊手之一。2002年打擊率.332、36轟、33盜,完成30轟、30盜;2003年又敲33轟,接著以自由球員身分加盟 #紐約大都會。大聯盟第一場、第一個打席,就把Russ Ortiz的球轟出牆外。

畫面漂亮,漂亮到後來反而成某種負擔。因為那七年,松井稼頭央沒有成為大家想像的超級明星。待過大都會、洛磯、太空人,游擊也守不動轉二壘。2010年遭釋出後短暫待在3A,年底結束生涯。

回日本能去哪裡?照棒球故事最美的劇本,當然是回老東家西武。那是松井稼頭央成名的地方,從PL學園進職棒、盜壘王、MVP、金手套、30-30,全部穿著西武球衣完成,但 2011年 松井穿上的 #東北樂天金鷹 球衣。

更特殊是那年東北發生311大地震。松井選擇代表東北的年輕球隊。35歲回日本,學習另一種職業球員活法,第一年139場,打擊率.260、9轟、15盜,2012年仍有107支安打、14盜;到了2013年,38歲的松井稼頭央出賽125場,敲111安、11轟、58打點,而且迎來生涯另一個重要時刻,樂天拿下隊史首座日本一。

那一年大家記得 #田中將大 24勝0敗,記得 #星野仙一,也記得日本大賽田中從牛棚走出的畫面。但松井同樣是冠軍隊重要人物。從1994年進西武,到美國七年再回日本,最後跟一支加盟日職不到十年的球隊拿日本一。

年輕的松井稼頭央「什麼都做得到」:左右開弓、能跑、能轟、能守游擊,速度快到讓投捕頭痛。那時看他打球,很容易注意到他的天分,可是一過35歲當你不再為所欲為,願不願意改?2014年開始,松井往外野移動。

2014年39歲,他反而打出生涯最好的單季之一:打擊率.291、129支安打;2015年40歲又打126場、敲114安、10轟,而且這年7月28日他完成日職 2,000 安,不包含在美國的 615 安。松井稼頭央不是回日本混兩年、辦一場引退賽走,而是繼續打,一直打到40歲、41歲。

⭐️道奇季後賽團⭐️
🎉你去過現場看季後賽嗎?參加季後賽旅行團最迷人的就是那不確定性 -你好像買了張彩卷,當球隊晉級,也就是準備打包出發的時候!
✅道奇主場季後賽
✅天使球場中文導覽
✅好萊塢環球影城/迪士尼加州冒險樂園
✅比賽不在道奇球場則不出團,全額退費
🎉獨家優惠:即日起報名並提供通關密語 「大聯盟的泡泡頭世界」,立即折抵費用$3,000元! 馬上行動:帕菲克國際旅行社 02-2794-4440

可是,身體終究不會陪你青春永駐。2016年剩56場、打擊率.213;2017年縮到44場、76個打數16安,打擊率.211。數字很清楚:那個曾一年193安、33盜、36轟的松井稼頭央,真的回不來了。日美通算超過2,700支安打,日本一也拿過,大聯盟也去過,照一般人想法,差不多了吧?

偏偏松井稼頭央不想退,西武就打電話來了!2017年11月17日,松井稼頭央回歸琦玉市,身分是選手兼Technical Coach,離他2003年離開整整14年。2018年,松井稼頭央42歲,只出賽30場,39個打數敲6安,打擊率.154、沒全壘打。即使出場機會不多,還主動要求去二軍維持狀態;被取消一軍登錄後,仍跟著球隊移動、參加練習,甚至參與賽後教練會議。

當年9月被抹消一軍登錄,松井在引退記者會說,他心裡其實知道,2018年可能是最後一次,而且生涯收尾希望在西武:「辞めるなら、西武で辞めたいと思っていた。」回到一切開始的地方。留下NPB 2,090支安打、201轟、363盜;如把大聯盟615支安打算進去,日美合計2,705安。

43歲生日到來前,把球棒放下。松井稼頭央最後那年想確認的,是能不能自己選擇在哪裡結束,繞過西武、紐約、科羅拉多、休士頓、仙台,走了25年,最後,穿著背號7的西武球衣回家了。

如果你在 2009 年告訴 #克里夫蘭守護者隊,他們花5萬美元簽下的多明尼加小個子,有天可成為球隊史上最偉大的打者之一,我猜沒幾個人相信。5萬美元!在大聯盟國際自由市場,這甚至稱不上什麼投資。頂級的拉丁美洲新秀,簽約金動輒上百萬;#José...
09/19/2026

如果你在 2009 年告訴 #克里夫蘭守護者隊,他們花5萬美元簽下的多明尼加小個子,有天可成為球隊史上最偉大的打者之一,我猜沒幾個人相信。

5萬美元!在大聯盟國際自由市場,這甚至稱不上什麼投資。頂級的拉丁美洲新秀,簽約金動輒上百萬;#José #Ramírez 當年身材不突出,也不是球探報告那種五項工具發亮、所有球隊搶的天才。守護者隊花5萬美元簽人,沒有想到15年後回頭一算,這可是球隊史上最划算的一張支票。

9月18日主場對運動家,34歲的Ramírez在六局面對Seth Johnson,一棒把90.5 mph滑球轟向右外野。球初速102.4 mph、飛行401呎,他站在打擊區看了一下才開始跑,這是本季第12轟、生涯第297轟,但真正重要的數字是「1,000」。

Ramírez完成生涯第1,000分打點,成克里夫蘭百年隊史第二人,前面只有名人堂球星 Earl Averill 的 1,084 分。球迷起立鼓掌,Ramírez從休息區重新走出來致意,我覺得總教練 Stephen Vogt 形容這數字的方法更有意思:「你可以把1,000打點想成:10年,每年100分打點。」這樣是不是有感覺了?

Ramírez 可怕的地方,不是某年打出 Barry Bonds 那令人瞠目結舌的數字,而是每年打開守護者隊的先發名單,他都在那裡,而且什麼都會:打全壘打、跑、守三壘,從左右兩邊打擊;球隊重建在;打季後賽也在。年輕一批批進來,老隊友一批批離開,球隊連名字都從印第安人改成守護者,José Ramírez還在那裡。

久到有一天翻開隊史紀錄,突然發現:怎麼到處都是他的名字?目前,Ramírez 已替克里夫蘭出賽1,727場,高居隊史第一;1,771支安打、424支二壘打、297轟、1,000打點、321次盜壘。更離譜的是,他離生涯300轟、300盜俱樂部只差3支全壘打,這就是 Ramírez 很容易被低估的原因。

他不像 Aaron Judge,進打擊區就有巨人走進來的壓迫感;不像大谷翔平,你會覺得在看百年難得一見的特例;不像 Juan Soto,年紀輕輕就拿到震撼棒壇的肥約,Ramírez 一直給人一種奇怪的感覺:看起來不像歷史,打著打著卻變成歷史,尤其今年更妙。

34歲的他,正經歷一個不算典型的 José Ramírez 球季。接受左手鉤骨手術,缺席五個星期,打擊數字不像過去漂亮。可是,守護者隊在爭美聯中區冠軍,他回來後還是在。9月18日這場,守護者隊第一局就0:3落後,他四局先敲安打追平,六局再用全壘打完成生涯1,000 打點,最後球隊5:3逆轉,重新取得美聯中區領先。

⭐️道奇季後賽團⭐️
🎉你去過現場看季後賽嗎?參加季後賽旅行團最迷人的就是那不確定性 -你好像買了張彩卷,當球隊晉級,也就是準備打包出發的時候!
✅道奇主場季後賽
✅天使球場中文導覽
✅好萊塢環球影城/迪士尼加州冒險樂園
✅比賽不在道奇球場則不出團,全額退費
🎉獨家優惠:即日起報名並提供通關密語 「大聯盟的泡泡頭世界」,立即折抵費用$3,000元! 馬上行動:帕菲克國際旅行社 02-2794-4440

這種球員,我以前跑現場時會特別注意。讓一個老將變可怕,不一定是能不能敲30轟,而是球隊陷入麻煩時,休息區那些20幾歲的孩子會不自覺去看那個人表現。上一場 Travis Bazzana 那句話透露答案,Ramírez 完成1,000打點,他說大家很高興,也喜歡看他破紀錄。

Ramírez 還做了件在現代職業運動少見的事:一人一城,他一直留在克里夫蘭這裡。很多球星到生涯中段會進自由市場,轉隊、追逐冠軍或拿大合約,生涯數字分在三、四支球隊。Ramírez卻兩度簽下被認為低於市場價值的延長約,把最好的歲月留在這座城市。

我開始好奇,José Ramírez退休那天,克里夫蘭的隊史紀錄簿會變成什麼樣子?生涯出賽第一已經拿到了,二壘打424支,已經追平Nap Lajoie,1,000打點離Earl Averill的隊史1,084只剩84分,297轟距離300只剩3支。如果身體允許再打幾年,有些現在看起來高掛隊史的名字,可能一個接一個被他追過去。

2009年花5萬美元簽José Ramírez時,買到的只是張彩票,沒有人知道最後會開出什麼。15年後,他們才發現:原來不是買到一個便宜的小聯盟球員,而是買下未來克里夫蘭守護者隊的紀錄簿。

#李灝宇 的脖子上刺著一個英文單字:#Persistence 堅持、不放棄。這的確很像他,從 #費城人 小聯盟開始,教練最擔心的不是這台灣孩子懶散,而是他練太多、太拼命,必須把他從打擊籠「趕出去」。進 #大聯盟 後,#底特律老虎 努力教他的...
09/19/2026

#李灝宇 的脖子上刺著一個英文單字:#Persistence 堅持、不放棄。這的確很像他,從 #費城人 小聯盟開始,教練最擔心的不是這台灣孩子懶散,而是他練太多、太拼命,必須把他從打擊籠「趕出去」。進 #大聯盟 後,#底特律老虎 努力教他的字是另一個以P開頭的單字:Patience #耐心。

兩個字看起來接近,對職業運動員卻代表不同的人生階段。Persistence 讓18歲離開台灣的孩子撐過小聯盟、交易與傷病;Patience則告訴已上大聯盟的他,不可能每次都成功,不能因為一次失敗,就急著下一次討回來。

9月18日作客芝加哥白襪的比賽,就像替李灝宇上了這堂課的期末考。第一局白襪攻勢開始,李灝宇守三壘發生失誤,整個局面失控。老虎的先發投手Andrew Sears連第一局都撐不完,只投2/3局便退場,白襪一口氣灌進6分;三局打完,老虎已2:8落後。

對年輕人而言,最麻煩的不是那一次失誤,而是失誤之後他怎麼想?尤其是李灝宇,教練團過去注意到,他最大的優點與缺點來自同一件事:得失心太重、總想把事情做好。 A.J. Hinch 形容李灝宇是model student 模範生,什麼都想學、什麼都願意;隊友甚至提醒他,別在打擊籠把自己操到筋疲力盡。

對自己的高要求進入比賽,有時會變負擔。李灝宇曾覺得每一個打席都應該敲安,三振後明顯沮喪,情緒隨著結果上下起伏。Riley Greene 告訴他 「棒球本來就是充滿失敗的運動。」你不可能每個打席都成功,重要的是別把上一個打席帶進下一個打席。

第一局那次失誤也是如此,如李灝宇想著:「我搞砸了」,這場比賽大概就結束了!可是,接下來發生在這23歲台灣人身上的,會讓你起雞皮疙瘩。他的表情意外沈穩,第五局敲安;第六局二壘安,老虎把比分追近。到了八局,底特律仍以6:8落後、壘上有跑者,李灝宇面對左投Sean Newcomb。

這個打席值得注意的,是球飛出去的方向。右打的李灝宇,並沒急著把球拉向左外野,而是把球紮紮實實送向反方向的右外野,球一路出去!是362呎兩分全壘打 8:8。這是本季第10轟,也是台灣出生球員第一次大聯盟單季「雙位數全壘打」,但「反方向全壘打」透露的訊息更值得觀察。

年輕人最容易犯的錯,就是想得太多。尤其當落後、壘上有人,自己又在第一局失誤,心理上很容易產生「我要一棒打回來」的衝動。一旦急著「拉打」,揮棒軌跡跟著變長,好球帶也容易放大,最後往往什麼都沒有。李灝宇卻沒這麼做,他讓球進來,用力量把球送向右外野,這就是 Persistence 搭 Patience。

九局,他又加贈一支安打,單場5支4包括二壘安與追平的兩分砲,貢獻3分打點、跑回2分。老虎從最多落後6分一路追回來,最後以11:8擊敗白襪。李灝宇不但第一次單場敲四安,也成為台灣出生球員完成紀錄的第一人。

賽後記者問為什麼整場保持那麼高的 energy 能量,李灝宇回答:「I mean, I like to win. I don't like to lose.」我喜歡贏,我不喜歡輸,好樣的!這句話很李灝宇。

⭐️道奇季後賽團⭐️
🎉你去過現場看季後賽嗎?參加季後賽旅行團最迷人的就是那不確定性 -你好像買了張彩卷,當球隊晉級,也就是準備打包出發的時候!
✅道奇主場季後賽
✅天使球場中文導覽
✅好萊塢環球影城/迪士尼加州冒險樂園
✅比賽不在道奇球場則不出團,全額退費
🎉獨家優惠:即日起報名並提供通關密語 「大聯盟的泡泡頭世界」,立即折抵費用$3,000元! 馬上行動:帕菲克國際旅行社 02-2794-4440

之前美國媒體寫他,用一個很傳神的說法:這年輕人有很多 rough around the edges ,卻有股吸引人的火。AJ Hinch 說,他不缺競爭者的edge,李灝宇在媒體前要翻譯,私底下是另一人,英文自己說,會鬧、講垃圾話;打電話贏了隊友會虧對方,他不是安靜在角落、顧飲料桶的亞洲人,是想證明自己屬於這裡的年輕人。

在大聯盟努力是標配,每個投手都想放倒你。162場一定會被三振、失誤、遇到連續十幾個打席敲不出安。決定能不能留的,不是成功時有多厲害,是失敗後,能不能把那一次失敗放下,李灝宇第一局就失誤、白襪一口氣拿6分,一般年輕人會覺得:「是我害的?」

可是,李灝宇沒有讓那失誤扛身上打剩下的八局,帶走的是四安、一支二壘安、一支追平兩分砲,以及台灣球員從未做到的單場四安。如果你問:李灝宇這一場最棒的是什麼瞬間,我選「第一局失誤之後,他沒崩掉。」

Patience,才會決定他能在大聯盟走多遠。脖子上的刺青不必改,現在的李灝宇,不用刺在身上、因為他的棒子學會了這一層意思。

 #洛杉磯道奇 又拿下  #國聯西區冠軍,是連續第五年、過去14年第13次。這事情放在其他球隊,值得香檳噴上一整晚,但對現在的道奇,是十月 #季後賽 開始時,Dave Roberts手上究竟剩多完整的球隊?在道奇準備封王前夕,#Blake ...
09/18/2026

#洛杉磯道奇 又拿下 #國聯西區冠軍,是連續第五年、過去14年第13次。這事情放在其他球隊,值得香檳噴上一整晚,但對現在的道奇,是十月 #季後賽 開始時,Dave Roberts手上究竟剩多完整的球隊?在道奇準備封王前夕,#Blake #Snell 又出狀況。

9月16日對辛辛那提紅人,Snell在牛棚熱身至倒數第二球,突然感覺左側鼠蹊部不對勁。他還是上場,第一局只用19球,面對最少打席數解決紅人,但最後沒有逞強,主動告訴Dave Roberts與防護員狀況,第二局就沒回來。之所以讓人緊張,是因Blake Snell對這感覺太熟悉,過去曾四度發生鼠蹊或內收肌拉傷,包括2024年效力舊金山巨人時兩度進傷兵名單。

Blake Snell賽後講了句有意思的話:「繼續投肯定會拉傷。」所以,這次決定停下來,他自嘲說:「也許我長大了吧!」對習慣忍痛競爭的投手來說,這可能是一種成熟,因為現在不是五月,而是九月中旬;多搶一場例行賽先發,沒有確保十月還能投球重要。

Blake Snell是道奇現在最不能失去的人之一,今年先因左肩疲勞缺陣,五月復出只投一場,又因左手肘游離體手術,直到8月11日才重回大聯盟。這一次回來,幾乎變回那兩屆賽揚獎:傷前六場先發4勝0敗、防禦率只有1.04,六場沒有一場失超過1分。看起來,道奇終於可把Snell放進十月輪值,現在卻得重新觀察。

⭐️道奇季後賽團⭐️
🎉你去過現場看季後賽嗎?參加季後賽旅行團最迷人的就是那不確定性 -你好像買了張彩卷,當球隊晉級,也就是準備打包出發的時候!
✅道奇主場季後賽
✅天使球場中文導覽
✅好萊塢環球影城/迪士尼加州冒險樂園
✅比賽不在道奇球場則不出團,全額退費
🎉獨家優惠:即日起報名並提供通關密語 「大聯盟的泡泡頭世界」,立即折抵費用$3,000元! 馬上行動:帕菲克國際旅行社 02-2794-4440

這就是今年道奇奇怪的地方。打開名單看,還是覺得這支球隊豪華得不像話;但到了九月底,每個名字旁邊的健康狀態一起看,感覺就完全不同。#大谷翔平 因左膝與右二頭肌進傷兵名單,目前開始揮棒訓練,球團期待例行賽尾聲以打者身分回來,但今年不再當季後賽先發投手使用。Andy #Pages 左手骨折,球團希望最後一個主場系列賽回歸;#佐佐木朗希 因右手中指水泡休養,9月16日投四局模擬賽,預計在最後一個主場系列賽復出。

Freddie #Freeman 是另一種更麻煩的傷兵:未必躺在IL,卻一直受右膝疼痛影響。這種球員最難處理,因為他可上場,卻不代表是那個你需要的 Freddie Freeman。到季後賽,一壘手能不能守、跑壘敢不敢衝、下肢能不能穩定揮棒,差的就是最關鍵那支安打。

投手問題更明顯!九月初 Eric #Lauer 左手肘發炎進入IL,道奇原本六人輪值縮到只剩四名完全拉長局數的投手,當時季後賽想像的四人輪值是山本由伸、Tarik Skubal、Blake Snell 與 Tyler Glasnow。現在Snell又摸著鼠蹊部下投手丘,道奇還不至於陷入危機,但這已經足以讓 Dave Roberts 把「下場先發」放到次要位置。

道奇今年拿國聯西區冠軍的意義,可能跟往年不太一樣。真正重要的不是獎盃,而是時間。分區提前封王,道奇沒必要為九月底一場例行賽,把Freeman的膝蓋、大谷的二頭肌,或者Snell的鼠蹊部多押一次。對現在的道奇,最好的結果未必是多贏,而是比賽結束後,沒有任何人需要MRI。

他們要的是三連霸,道奇連續兩年拿下世界大賽,今年挑戰自1998至2000年洋基後,再也沒人完成過的三連霸。從紙面陣容看,他們具備這種能力,但季後賽不是把球員履歷排桌上比。短期系列賽最殘酷的,是你花再多錢打造深度,到了十月仍必須把健康的人送上場。

去年夏天看這支球隊,最可怕是「到底還有誰可加入?」;到了今年九月底,問題變成:「到了十月,究竟還剩誰是健康的?」Dave Roberts現可把剩下的賽程當成復健賽:誰該休息就休息,誰需要找打擊節奏就安排打席,先發投手需要少投一局就少投一局。終點不是9月27日,是希望這些人一路撐到十一月。

道奇已經拿下國聯西區,但他們需要的是接下來這十天與傷病的比賽。今年十月決定道奇能不能三連霸,也許不是擁有多少明星,而是季後賽第一戰開打,還剩多少人能夠健康地站在場上。

如果有機會近距離看 #李灝宇,可以注意一下他脖子,上面刺著一個英文單字:#Persistence。中文翻成「#堅持」、「#不屈不撓」,更口語一點是不管發生什麼,繼續下去!對很多運動員而言,這只是句漂亮的座右銘,但看看李灝宇這幾年在職棒走過的...
09/18/2026

如果有機會近距離看 #李灝宇,可以注意一下他脖子,上面刺著一個英文單字:#Persistence。中文翻成「#堅持」、「#不屈不撓」,更口語一點是不管發生什麼,繼續下去!

對很多運動員而言,這只是句漂亮的座右銘,但看看李灝宇這幾年在職棒走過的路,會發現這字刺在他身上,還真有那麼點意思。18歲離開台灣,2021年以57萬美元簽約金加盟 #費城人,從 #平鎮高中 跳進職棒體系。當時的他,被視為最受期待的年輕打者之一,打擊能力、選球與棒球智商都受球探肯定。可是,對一個18歲的台灣孩子,難的是離開熟悉語言、飲食、家人與棒球環境後,能不能在完全陌生的世界活下來。

費城人的教練就發現,這台灣小子不太一樣。非常喜歡練,甚至到球團必須控制的程度,Clearwater 時期得把他從打擊籠「趕出去」,如果沒人阻止可以一直打。到 #底特律老虎 體系,經紀人仍用「#workaholic(工作狂)」形容;球團數度提醒別過頭,否則比賽還沒開始,體力已先耗盡。

這性格很適合「Persistence」這字,可是真正考驗的事情,很快就來了!2023年7月,在費城人高階1A的李灝宇被交易了!球團把他送到底特律換投手 Michael Lorenzen。只是筆交易,生意就是這麼做,但李才20歲,第一個反應並沒那麼瀟灑。

⭐️道奇季後賽團⭐️
🎉你去過現場看季後賽嗎?參加季後賽旅行團最迷人的就是那不確定性 -你好像買了張彩卷,當球隊晉級,也就是準備打包出發的時候!
✅道奇主場季後賽
✅天使球場中文導覽
✅好萊塢環球影城/迪士尼加州冒險樂園
✅比賽不在道奇球場則不出團,全額退費
🎉獨家優惠:即日起報名並提供通關密語 「大聯盟的泡泡頭世界」,立即折抵費用$3,000元! 馬上行動:帕菲克國際旅行社 02-2794-4440

他回憶說,那瞬間腦袋幾乎停擺了一下。冒出的念頭竟是:費城人不要我了?18歲離開家,一個人在美國努力兩年,每天拼命練,有天突然有人告訴你收拾東西離開,你已經不是費城人了!即使知道職棒有這制度,情緒上仍是:「我哪裡做得不夠好?」

後來,李灝宇逐漸理解職業運動員遲早得學的事:This is business。事實上,老虎非常喜歡李灝宇、看中他的價值。只是命運嫌考驗不夠,轉老虎體系才一個星期,又因小腿受傷結束球季。換了隊,還來不及證明自己,就先進傷兵名單,只能再來一次:復健、訓練、回球場。

在Double-A 站穩腳步、長打能力成長,過去球探看是打擊技巧成熟、選球不錯的內野手,隨著身體長成熟,開始把球送出牆外。更有意思是,他並沒有變成追求全壘打的打者,攻好球帶、選球與上壘力仍是特色。從小就不怕人的強悍,也被教練看見,早在費城人小聯盟,有次隊友被觸身球,對方態度差叫囂,英文不好的李灝宇竟加入戰局,用不同語言跟對方嗆聲。隊友才發現,這來自台灣、話不算多的小個子,其實很有火氣。

教練形容他的字眼中,也包括 fearless 與 intensity,這讓我理解脖子上的 Persistence。所謂堅持,不是跌倒後站起來、背景音樂響起的熱血畫面。對一位小聯盟力爭上游的球員,意思是不保證最後一定成功,但上去的夢還要繼續。

球團可以喜歡你,也可以交易你;先把你列頂級新秀,明天可能又有另一個更年輕的排你前面。能控制的事情,其實沒有想像中多,唯一能做就是下次進打擊區時,繼續把球給打好。脖子上的那個刺青很適合他,不是Success、Winner、Dream,而是勵志的Persistence。能做的就是繼續練,繼續打,繼續留下來,這比任何漂亮的成績,都更接近他一路走到今天的方法。

#Trevor #Story 四個多月沒敲全壘打,偏偏再次開轟的地方,離自己長大的德州 Irving 約15英里。9月17日 #波士頓紅襪 作客德州,Story 的親朋好友來一群,多到他賽後說,已經懶得數有多少熟面孔。八局上,紅襪還以1:3...
09/18/2026

#Trevor #Story 四個多月沒敲全壘打,偏偏再次開轟的地方,離自己長大的德州 Irving 約15英里。9月17日 #波士頓紅襪 作客德州,Story 的親朋好友來一群,多到他賽後說,已經懶得數有多少熟面孔。八局上,紅襪還以1:3落後,兩名跑者上壘,Story逮中Jacob Latz一顆80.3 mph曲球,一棒送向左中外野,三分砲逆轉。紅襪最後以4:3獲勝,這是Story自5月13日以來第一支全壘打。

只看比賽結果,這是再標準不過的「故鄉英雄回家開轟」。然而,現在的Trevor Story已33歲,看這一幕,我想到是:那曾在科羅拉多州能轟、能跑、守備範圍遍及整個游擊區的Story,還能在大聯盟多久?

Story在2016年登大聯盟,新人球季就敲27轟,2018年打出37轟、27盜,隔年又35轟、23盜,連續兩季入選全明星。當時的他,是聯盟最具爆發力的游擊手之一,長打、速度、守備樣樣俱全。紅襪在2022年端6年1.4億美元合約把他帶到波士頓,沒想到改變生涯軌跡的不是打擊低潮,是接二連三的傷勢。

2022年右手受傷,2023年手肘開刀只打43場;2024年肩膀又出問題,只剩26場。三個球季加起來,Story總共只出賽163場,差不多等於別人一個球季。好不容易到2025年,終於健康打157場,交出25轟、96分打點與31次盜壘,讓人以為那熟悉的Story總算回來了!今年春訓,卻又受運動型疝氣困擾。問題愈來愈嚴重,5月中旬還是接受手術,直到8月30日才回大聯盟。

⭐️道奇季後賽團⭐️
🎉你去過現場看季後賽嗎?參加季後賽旅行團最迷人的就是那不確定性 -你好像買了張彩卷,當球隊晉級,也就是準備打包出發的時候!
✅道奇主場季後賽
✅天使球場中文導覽
✅好萊塢環球影城/迪士尼加州冒險樂園
✅比賽不在道奇球場則不出團,全額退費
🎉獨家優惠:即日起報名並提供通關密語 「大聯盟的泡泡頭世界」,立即折抵費用$3,000元! 馬上行動:帕菲克國際旅行社 02-2794-4440

因此,Story不是完全打不動的老將,相反地復出後一度連八場敲安,九月份打擊內容也不錯。問題在於,對一名33歲、身體歷經手肘、肩膀與疝氣手術的游擊手,「健康」更難預測。年輕時受傷,大家問什麼時候回來;到這年紀再受傷,問題變成:何時退休?

這也讓Story的合約變得敏感,去年沒執行逃脫條款,目前保障合約將走到2027年結束;到了2028年,紅襪握價值2,500萬美元的球隊選項,如果不執行則支付500萬美元買斷。換句話說,2027年結束時,Story接近35歲,也走到一個自然的生涯十字路口。

當一個曾站上全明星賽、簽1.4億美元合約的球員發現,身體恢復的速度追不上162場時,會不會乾脆認為這趟旅程足夠?Story沒說準備退休,所以預先安排2027年退休不公平。從他復出的表現來看,也還不到「打不動」的程度。值得觀察的,其實是另一條曲線:隨著年齡增加,他還能不能讓身體維持在比賽的狀態。

所謂的「退化」很少是某一天發生,而是你可打一支全壘打的間隔,開始離得愈來愈遠。9月17日這一棒,不急著解讀成Trevor Story「回來了」,也不說生涯進入倒數。如果是27歲,這大概只是球季又一支漂亮的全壘打。但33歲經歷傷勢後,這一轟可能變稀有畫面。

Address

1000 Vin Scully Avenue
Los Angeles, CA
90012

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when 大聯盟的泡泡頭世界 posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category