08/06/2026
《記得》
回台一週了。
回到教室。
很多學生和朋友都很興奮地問我：
「這趟旅程有什麼收穫？」
「有什麼特別感動的事嗎？」
老實說，
我常常一下子不知道怎麼回答。
現在回想起來，我甚至有些忘了病痛。
忘了那些止不住的咳嗽。
忘了那些風雪裡的喘息。
原來在阿里的那些日子裡，
我的感冒其實從來沒有真正好過。
一路咳嗽。
一路有痰。
一路在身體與高原之間慢慢磨合。
高原乾燥得厲害。
鼻腔常常帶著血絲。
喉嚨一癢，就是止不住的狂咳。
鼻涕、濃痰和血跡混在一起。
有時候看著衛生紙，
連自己都忍不住想：
「怎麼有點像肺結核病人。」
在札達看醫生時，醫生大致按一般高反與感冒處理。
但到了獅泉河，醫生明顯謹慎許多。
他讓我反覆呼吸。
胸前、背後、下肋腔，
一處一處用聽診器仔細確認。
那個過程持續了很久。
我一邊照著指示吸氣、吐氣，
一邊忍不住想：
他到底在聽什麼？
接著，
他又開始叫我搖頭。
「再搖。」
我搖了一下。
「大力一點。」
我又搖了一下。
醫生看著我說：
「敢不敢甩頭？」
我愣了一下。
心想：
這是什麼奇怪的診察流程？
直到後來才知道，
原來他是在測試有沒有腦水腫。
而我當下的反應竟然不是害怕。
只是覺得：
「哦，原來這樣是在測試腦水腫。」
現在回頭想想，
連我自己都覺得有點好笑。
好像很多時候，面對未知與風險，
我的第一個反應不是恐懼本身。
而是好奇。
後來醫生問我：
「妳這樣怎麼可能兩天走完岡仁波齊？」
打點滴的時候，
他聊起自己轉山的經驗。
最後有些不可思議地看著我。
彷彿不太明白，我是怎麼走完的。
而我只是笑笑地跟他說：
「其實我沒有想那麼多。」
一開始，
我想的甚至不是完成轉山。
而是：
我知道自己生病。
也知道卓瑪拉埡口沒有救援。
我只要先安全通過卓瑪拉埡口。
不是因為不怕。
而是正是因為害怕，
才更要清楚知道自己的底線在哪裡。
也正因為這份清楚，
所以我沒有先去想完成。
沒有先去想終點。
只是根據當下的身體狀況，
決定自己可以走到哪裡。
然後把注意力，放回眼前的路。
一旦決定了，
便心無旁騖。
直到現在回頭整理這段旅程時，
我才發現，
原來我是這樣渡過風雪、喘息與害怕。
而腦海裡始終難以忘懷的，
卻是那頭白臉、黑身體的氂牛。
毛髮蓬鬆得像搖滾樂團主唱。
遠遠站在草原上，
帥得很有個性。
我看著牠。
牠看著我。
我心裡想的不是拍照。
而是：
「不知道能不能摸一下？」
幸好張導及時阻止。
畢竟在他眼裡，
那可是一頭幾百公斤的氂牛。
而在我眼裡，
那只是個髮型很酷的新朋友。
還有驢子。
原本只是想拍牠。
沒想到牠竟信任到，
把鼻孔與牙齒都露給了我。
近到彷彿下一秒，
就要進入驢子的內心世界。
以及，
海拔四千五百公尺的湖邊。
冰冷的空氣。
冰凍的沙灘。
稀薄的氧氣。
我把身體倒過來。
不是因為倒立有多厲害。
只是單純好奇。
在這樣的高度，
血液會怎麼流動？
呼吸會變成什麼樣子？
我的咳嗽會不會突然咳不動？
身體對重心的感知，
又會不會和台灣有些不同？
很多人看到的是姿勢。
而我感受到的，
其實是環境。
是風穿過耳邊的速度。
是冷空氣進入肺部的感覺。
是身體與高原之間，
一場安靜而真實的對話。
---
現在回頭看，
浮現的都是一些小得不能再小的事情。
一頭白臉氂牛。
一顆驢子的門牙。
一支快融化的冰淇淋。
一陣當惹雍措的風。
一個蹲在牛糞牆前，
很認真研究牛糞味道的人。
以及那個每次高興拍照時，
總是同手同腳的自己。
明明是不太愛社交的人。
卻總在旅途裡，像個田野調查員。
對世界有問不完的問題。
為什麼？
怎麼會？
原來如此。
後來我才明白，
我真正擁有的，
或許不是完成旅程的能力。
不是征服高原的勇氣。
而是那份始終沒有消失的好奇心。
在身體不舒服的時候，
依然願意向前。
在感到害怕的時候，
依然願意理解。
在天地遼闊得近乎沉默的地方，
依然會對一頭氂牛產生興趣。
依然會想知道驢子的牙齒長什麼樣子。
依然會因為一陣風、
一朵雲、
一個孩子的笑容而停下腳步。
回台一週了。
我甚至忘了自己曾經一路都在生病。
倒是那頭白臉氂牛、
驢子的牙齒、
牛糞牆的味道、
當惹雍措的風，
至今仍讓人難以忘懷。
#企圖勾引一頭氂牛
#驢子的鼻孔與牠的內心世界
#藏北高原限定版驢牙
#沙灘皇冠的倒立之天空在我腳下
#曬乾的牛糞是高原普洱茶
#阿里大北線
#西藏旅行筆記
