07/08/2026
En 1970, en una modesta casa de Las Vegas, Mike Agassi colgó una pelota de tenis sobre la cuna de su hijo recién nacido.
Mike había abandonado Irán en 1952 y se había instalado en Estados Unidos. Había representado a su país como boxeador aficionado en dos Juegos Olímpicos, trabajó en casinos y soñaba con algo mucho más grande.
Antes incluso de que su hijo menor pudiera sostener una raqueta, ya había decidido que se convertiría en campeón.
No por casualidad.
Mediante una repetición implacable.
Hizo cálculos.
Estudió cómo se formaban los grandes deportistas.
Y construyó una máquina lanzapelotas a la que llamaba «el Dragón».
La dirigía hacia su pequeño hijo, que debía devolver las pelotas para evitar que lo golpearan.
Cuando todavía era un niño, Andre llegaba a golpear unas 2.500 pelotas al día.
Su padre había calculado que eso equivalía a casi un millón de golpes al año.
Andre lo odiaba.
Lo odiaba profundamente y en silencio, porque sentía que no tenía a quién contárselo.
Su padre no aceptaba quejas.
Así que enterró aquel sentimiento.
Jugó.
Ganó.
Y a los 22 años se convirtió en uno de los deportistas más famosos del mundo.
Ganó Wimbledon.
Más adelante conquistó los cuatro grandes torneos del tenis y llegó a ocupar el primer puesto de la clasificación mundial.
Pero durante gran parte de aquel camino, detestó el deporte que lo había hecho célebre.
El mundo veía a un campeón.
Muy pocas personas comprendían su agotamiento.
Casi nadie sabía cuánto deseaba, en determinados momentos, abandonar la pista y no volver jamás.
En 2009 publicó sus memorias, tituladas Open, y contó la verdad.
El tenis.
La peluca que temió perder durante la final de Roland Garros de 1990.
Su consumo de metanfetamina.
La prueba antidopaje que dio positiva y la mentira que utilizó para evitar una sanción.
Y el deseo constante de escapar de una vida que otras personas habían elegido por él.
Lo contó todo.
No para presentar a su padre como un monstruo, sino para explicar la complejidad de aquella relación.
Mike Agassi había intentado darle a su hijo las oportunidades que él nunca tuvo.
Pero Andre también necesitaba contar cuánto le había costado convertirse en el campeón que su padre había imaginado.
Sin embargo, en su vida apareció algo más.
Una transformación silenciosa.
En 1994, mientras todavía competía profesionalmente, Andre creó una fundación dedicada a ayudar a niños con pocas oportunidades.
En 2001 abrió la Academia Preuniversitaria Andre Agassi en una zona desfavorecida del oeste de Las Vegas.
Era una escuela pública y gratuita.
Ofrecía jornadas escolares más largas y mantenía grandes expectativas académicas para sus alumnos.
Andre no se limitaba a prestar su nombre.
Visitaba las aulas.
Conocía a los estudiantes.
Participaba en las ceremonias de graduación.
En 2009, la primera promoción que completó sus estudios secundarios consiguió que todos sus alumnos fueran admitidos en instituciones universitarias.
Para Andre, aquello significaba mucho más que cualquier trofeo.
Con el paso de los años, su fundación destinó decenas de millones de dólares a proyectos educativos.
También participó en una iniciativa dedicada a desarrollar instalaciones para escuelas públicas autónomas en distintas comunidades de Estados Unidos.
Después de pasar su infancia sintiendo que no podía escoger su propio camino, encontró un nuevo propósito ayudando a otros niños a descubrir el suyo.
Andre tiene ahora 56 años.
Está casado con Steffi Graf, otra leyenda del tenis, desde 2001.
Tienen dos hijos.
Ninguno fue obligado a seguir la carrera deportiva de sus padres.
Su hijo Jaden eligió el béisbol.
Su hija Jaz siguió sus propios intereses.
Andre comprendía mejor que nadie que transmitir una oportunidad no significa imponer un destino.
Su padre, Mike, murió en 2021 a los 90 años.
La relación entre ambos fue compleja.
Hubo amor.
Admiración.
Conflictos.
Y heridas que no podían resumirse en una historia sencilla.
Pero Andre consiguió transformar buena parte de aquel dolor.
Tomó las lecciones aprendidas frente al «Dragón» y las utilizó para construir algo que ofreciera posibilidades a otros niños.
A él le enseñaron que debía golpear casi un millón de pelotas al año para convertirse en alguien.
Después dedicó su vida a demostrarles a miles de jóvenes que podían convertirse en quienes ellos mismos decidieran ser.
No podía cambiar la infancia que había vivido.
Pero podía ayudar a que otros niños tuvieran una elección.
Fuente: Time («I Wake Up With More Purpose Now: Andre Agassi on Building a Life After Tennis», 24 de mayo de 2018)
