03/09/2026
09.02 uur...
Precies twee jaar geleden sta ik op de parkeerplaats bij de Lidl in Hoogezand.
Ik wil boodschappen gaan doen als mijn telefoon gaat.
Een zorgmedewerker van het verzorgingshuis belt.
Het gaat niet goed met je moeder.
Of ik wil komen.
Mijn buik trekt samen.
De pijn schiet door mijn lijf.
De dag ervoor heb ik mijn moeder nog aan de telefoon. Haar stem klinkt nog zo vertrouwd.
Niets wijst erop dat dit ons laatste telefoongesprek is.
Op de parkeerplaats bij de Lidl begint een periode van acht dagen waarin ik leef tussen hoop en vrees.
Wat ik op dat moment nog niet weet, is dat ik acht dagen later mijn beide ouders verlies.
Vandaag is het opnieuw 3 september, 9.02 uur...
Ik zie mezelf daar nog staan, met mijn telefoon in mijn hand.
Ik voel opnieuw het verdriet om alles wat ik op dat moment nog niet weet.
Als ik mijn ogen sluit, zie ik mijn ouders aan mijn eettafel zitten.
Mijn moeder op de groene stoel,
mijn vader op de bruine stoel.
Naast elkaar, zoals altijd.
Ik hoor hun stemmen,
ik hoor hun praten,
ik hoor het schuiven van de kopjes,
gewoon even samenzijn.
Nu zijn er twee lege stoelen, voor altijd.
Daarover lees ik vandaag een stukje voor uit mijn boek.
Over de leegte,
de oorverdovende stilte die achterblijft,
het gewone samenzijn dat ineens een herinnering is.
Op 11 september verschijnt mijn boek.
Precies op de dag dat mijn lieve papa en mama twee jaar geleden samen het leven loslaten.
💖💫💫💖