19/06/2025
Hujan mencurah tanpa henti malam itu. Di celah-celah bangunan tinggi dan cahaya neon yang membakar gelap kota, seorang lelaki tua melangkah perlahan, namun pasti. Jubah lusuhnya basah kuyup, namun dia tidak mengendahkan dingin yang menggigit. Sorotan lampu merah dan biru membentuk bayang-bayang yang menggambarkan satu perjalanan panjang – bukan sekadar fizikal, tetapi juga jiwa.
Di dalam genggamannya, tiada senjata. Tiada teknologi canggih. Hanya sebuah kitab usang yang pernah menjadi cahaya dalam ribuan hati. Dia bukan siapa-siapa di dunia yang sibuk mengejar masa depan ini. Tapi pada satu masa, dialah yang mengajar mereka makna benar dan salah. Dia yang pernah membisikkan harapan di telinga-telinga muda yang kini tidak lagi mengenalnya.
Orang lalu-lalang menolak masa, tak memandang ke sisi. Namun pandangan matanya tetap tajam, menusuk masa silam yang tersimpan di antara lipatan hujan malam. Dalam hatinya, dia tahu — walau suara warisan semakin tenggelam, selagi ada langkah yang jujur dan hati yang redha, kebenaran tidak akan lenyap.
Dia berjalan bukan untuk dikenang. Tapi untuk memastikan bahawa walaupun dunia berubah menjadi lautan neon dan keluli, warisan cahaya masih bernafas — walau hanya dalam diam.
Dan malam terus menangis bersamanya.
