Monterrey o Muerte

04/08/2026

03/08/2026

¿Sabías que La Adicción llegó a tener un Museo de Rayados?

A solo un par de cuadras del Estadio Tecnológico existió un lugar muy especial para cualquier rayado. Fue inaugurado por Zavala y Severo Meza, y buscaba preservar parte de la historia y la identidad de nuestro equipo.

Al entrar, los visitantes recibían revistas y folletos con datos, anécdotas y todo lo que un verdadero rayado debía conocer sobre el club y algunos de sus jugadores.

Lamentablemente, el museo duró muy poco tiempo y terminó siendo una de esas grandes ideas que se perdieron con los años. Hoy son pocos los que recuerdan que existió.

La imagen que acompaña esta publicación es una de esas revistas, titulada "Las 10 primeras cosas que debes saber de Rayados", autografiada por Zavala. Un pequeño pedazo de la memoria rayada que vale la pena volver a compartir.

¿Quién alcanzó a visitar ese museo? ¿Qué otros recuerdos conservan de ese lugar?

Monterrey o Muerte

03/08/2026

Estas son algunas de las revistas que fueron surgiendo desde el nacimiento de la barra. Si la memoria no me falla, solo falta LIDT (Los Inadaptados del Tablón), una publicación que apenas alcanzó a salir un par de jornadas.

Letras Adictas, Hincha Aguanta, Monterrey y Yo y Monterrey y su Gente forman parte de esos recuerdos que hoy vuelven a salir del baúl de la memoria.

Con el paso del tiempo, todas dejaron de publicarse... pero cada una marcó una etapa y dejó algo para la historia de la tribuna.

¿Cuál de todas extrañan más?

¿Será que algún día veremos nacer la revista de Monterrey o Muerte?

02/08/2026

Hay lesiones que inmovilizan el cuerpo, pero jamás el corazón. Un hincha puede llegar con muletas, con la rodilla vendada, con un brazo enyesado o después de una semana difícil. Puede estar cansado, golpeado o preocupado, pero mientras tenga voz, seguirá alentando...

Porke ser hincha no depende de las condiciones. No se trata de estar cómodo, ni de que el equipo vaya ganando. Se trata de estar presente, de cantar cuando más hace falta y de demostrar que el amor por los colores está por encima de cualquier obstáculo.

La tribuna no entiende de excusas. Entiende de pasión, de compromiso y de esa necesidad de empujar al equipo desde el primer minuto hasta el último. Ahí es donde se demuestra quién está por moda y quién está por convicción...

La única incapacidad de un hincha es dejar de alentar.

Mientras el corazón siga latiendo por estos colores, siempre habrá una razón para levantar la voz y cantar más fuerte.

Porque el aliento no se lesiona. El aliento se lleva en el alma...

02/08/2026

No importa dónde sea, esta camiseta siempre exige ganar. Hoy Rayados cumplió y se trae tres puntos que alimentan la ilusión. Que esta victoria sea el inicio de una racha que nos devuelva la confianza.

¡Arriba el Monterrey! 💙⚪

Monterrey o Muerte

27/07/2026

Extraño festejar un gol entre bengalas, extraño los papelitos que por unos segundos no te dejaban ver la cancha, extraño el humo abrazando la tribuna, extraño defender nuestra forma de alentar y celebrar un gol.

Extraño al Sabalero quemándome la playera con una bengala, extraño a mi compadre cantando a todo pulmón, extraño a Changel empujando porque nadie podía dejar de cantar. Extraño que no existieran pausas, que los noventa minutos fueran noventa minutos de aliento. Extraño cuando todos éramos uno mismo.

Extraño el desorden que solo nosotros entendíamos, las gargantas rotas al terminar el partido, los abrazos con desconocidos después de un gol, las manos llenas de papelitos y el corazón lleno de pasión.

Extraño los boletos de papel, los abonos que guardábamos como un tesoro, las filas para entrar, las historias que comenzaban desde que salíamos de casa rumbo al estadio. Hoy todo cabe en la pantalla de un celular.

Extraño el Tecnológico, pero más que un estadio, extraño una época. Porque no solo cambiaron las tribunas, cambiaron las reglas, cambiaron las formas, cambiaron los tiempos... y también cambiamos nosotros.

Me extraño a mí, porque tampoco soy el mismo. Y extraño tantas cosas que podría pasar horas escribiéndolas sin terminar. Pero si hay algo que nunca voy a extrañar, es el amor por estos colores. Ese sigue intacto, esperando que cada partido vuelva a despertar, aunque sea por un instante, todos esos recuerdos que hicieron de nosotros lo que somos.

El pi**he Greñas

Monterrey o Muerte

23/07/2026

Los códigos no se explican... se viven.

Hubo un tiempo en el que todos fuimos nuevos. Llegamos sin conocer a nadie, sin saber cuándo empezaba un canto o cómo se vivía realmente la tribuna.

Poco a poco entendimos que había cosas que nadie necesitaba explicar, porque se aprendían viéndolas, sintiéndolas y viviéndolas.

Así fue como se construyó nuestra identidad.

Cada temporada llegan nuevos rostros, y eso siempre será una buena noticia. Porque una barra vive mientras siga creciendo y sumando nuevas voces a sus cantos.

Pero también es importante recordar que los códigos de una barra no están escritos en ningún lado. Se viven. Están en entender que aquí el nosotros siempre vale más que el yo. En cantar cuando el equipo más lo necesita, en cuidar lo que es de todos y en comprender que cada acción representa a la barra entera.

Porque los jugadores pasan, las temporadas terminan y los años avanzan... Lo que permanece es la forma en que vivimos esta pasión.

Bienvenidos a la tribuna. Que encuentren aquí algo más que un lugar para alentar: una identidad, una familia y una sola voz.

LA ADICCION

19/07/2026

"Fieles y Leales."

No es una frase para una manta. Es una forma de vivir el fútbol. Es estar cuando el equipo gana y, sobre todo, cuando las cosas no salen. Es volver a ocupar nuestro lugar después de cada tropiezo, porque el amor por estos colores nunca dependió del marcador.

Hoy Monterrey arrancó con un triunfo 3-2 sobre Santos. Tres puntos que ilusionan, pero también un recordatorio de que cada partido se juega entre once en la cancha... y miles en la tribuna.

Hoy volvimos a cantar. Hoy volvimos a creer.

Fieles en la victoria. Leales en la adversidad. Siempre Monterrey.

Monterrey o Muerte

18/07/2026

Esta temporada volveremos a estar contigo

Parece que fue ayer cuando terminó el último partido. Desde entonces, la tribuna quedó en silencio, los tambores descansaron y las banderas dejaron de ondear. Pero hay silencios que solo anuncian un nuevo comienzo.

Y aquí estamos otra vez.

Volveremos a recorrer el mismo camino rumbo al estadio, a encontrarnos con las mismas caras de siempre, a subir las escaleras con esa emoción que nunca envejece. Volveremos a ocupar nuestro lugar, ese que no se compra ni se presta, porque se gana a fuerza de años, de viajes, de canciones y de lealtad.

Habrá nuevos partidos, nuevos goles y nuevas historias. Pero también volverán los abrazos después de un gol, las gargantas roncas de tanto cantar y esa sensación que solo entiende quien vive el fútbol desde la tribuna.

Porque mientras exista un escudo que defender y unos colores por los cuales cantar, siempre habrá una razón para regresar.

No importa cuánto tiempo pase entre un torneo y otro. Hay amores que nunca entran en receso.

Esta temporada volveremos a estar contigo. Como siempre. Como desde el primer día. Hasta el último.

Monterrey o Muerte

17/07/2026

Detrás de cada bandera hay alguien que también juega el partido

Cuando la tribuna se pinta de azul y blanco, cuando cientos de banderas ondean al mismo tiempo y el estadio parece latir con un solo corazón, muchos solo ven el resultado. Pocos conocen todo lo que hubo detrás.

Porque una bandera no aparece por arte de magia.

Hay manos que compran la tela, que la cortan, la cosen, le colocan el asta, corrigen detalles y dedican horas de su vida para que, durante noventa minutos, la tribuna luzca como todos soñamos. Horas que podrían pasar con su familia o descansando, pero que deciden invertir en algo que no les deja dinero: el amor por los colores.

Su trabajo casi nunca se menciona. No reciben aplausos ni salen en las fotografías. Sin embargo, son parte fundamental de la fiesta.

Cada bandera que se levanta es un mensaje para el equipo: "No están solos." Es un pase de aliento desde la tribuna hacia la cancha. Es una forma de demostrar que aquí también se juega un partido.

Porque la tribuna no solo canta. La tribuna también empuja, inspira y contagia. Y quienes hacen posible ese color son jugadores silenciosos que, sin ponerse un uniforme, defienden el escudo con aguja, hilo, tela y dedicación.

A todos los que colaboran haciendo banderas, preparando el material y entregando su tiempo para que nuestra casa luzca imponente: gracias.

Su esfuerzo quizá no aparezca en el marcador, pero cada vez que el estadio se llena de color, queda claro que ustedes también son parte del equipo.

Porque mientras haya personas dispuestas a dar su tiempo por estos colores, la tribuna seguirá siendo ese jugador número doce que nunca deja de alentar.

Monterrey o Muerte