25/07/2025
Justo antes de cumplir 70 años, Efren Reyes finalmente dijo lo que nunca necesitó gritar:
"Cumpliré 70 el próximo marzo. Nunca perseguí cámaras. Nunca necesitaba guardaespaldas. Nunca dejé de llamarlo 'solo un juego. ’”
Nunca fui el ruidoso en la habitación. No usé cadenas de oro ni exigí un séquito.
Solo dejo que la señal hable por mí. Y cuando lo hizo, la gente escuchó.
Crecí en los Ángeles, jugando al billar en pasillos polvorientos con bolas rotas y humo de ci*******os en el aire. No teníamos patrocinadores, teníamos instintos. Aprendí a apuntar no sólo con mis ojos, sino con mi instinto.
Recuerdo dormir bajo mesas de billar cuando era niño, soñando no con trofeos... sino de comidas. Nos presionamos, porque teníamos que hacerlo. Nunca me prometieron grandeza. Simplemente seguí apareciendo.
A los 30, me convertí en "El Mago. "Me llamaron así porque hice disparos que nadie vio venir. Pero para mí, no eran mágicos. Eran solo posibilidades que otros no habían buscado todavía.
A los 40, vencí al mejor del mundo. Americanos, británicos, cualquiera con arrogancia. Sonreí. Se dieron las manos. Luego fui a casa a comer con mi familia.
A los 50, empecé a perder más. Los reflejos se ralentizaron. Los ojos se cansaron. ¿Pero el amor por el juego? Todavía agudo. Me presentaría en torneos de bares donde la mitad de la multitud no sabía que estaban jugando con una leyenda.
A los 60, dejé de jugar para ganar. Jugué para enseñar. Jugué a recordar a la próxima generación:
"No necesitas ruido para demostrar que eres grande.
Deja que tu señal hable. ”
Ahora, casi 70, paso mis días viendo el sol salir lentamente sobre los campos de arroz. Enseño a los niños a hacer fotos, y a veces, les dejo ganar. Cuento historias, de las que son silenciosas, con un café y un pan de sal caliente.
Si pudiera decirte una cosa, es esto:
Una vida humilde no es pequeña.
No todos necesitan dominar. Algunos de nosotros estamos aquí para sobrevivir. Para soportar.
Para mirar. Para enseñar. Tomar el tiro cuando se siente bien - y alejarse sonriendo, ganar o perder.
Hay dignidad en el silencio. Hay sabiduría en la moderación.
Y a veces, la mano más fuerte sobre la mesa... es el que sabe cuando dejar ir.
— Efren “Bata” Reyes
