01/11/2026
Primo pomeriggio, WhatsApp che sembra un albero di Natale. «Guarda Canale 5!». E allora accendo la televisione. Quello che vedo ha quasi dell’incredibile: un ring montato, arbitri, giudici e due pugili sul quadrato. Siamo negli studi di Amici.
Fa un certo effetto, inutile negarlo. Anzi, fa proprio strano. Soprattutto osservare quei volti, quelle espressioni, quegli sguardi di chi sembra trovarsi davanti a un marziano appena atterrato sulla Terra.
Mentre Gabriele combatte, le telecamere indugiano sui giudici di Amici, sul pubblico, sui ragazzi che provengono da altre discipline. E sui loro volti si leggono emozioni diverse: paura, fascino, apprensione, incredulità, curiosità. Ma soprattutto la sensazione di non riuscire a comprendere fino in fondo ciò che stanno guardando.
Persino Maria De Filippi, al termine, quando si avvicina a Gabriele e gli ricorda che in quei nove minuti si giocano tutto, sembra non cogliere completamente una realtà che per chi vive il pugilato è ben diversa. Perché quei nove minuti non racchiudono una carriera, non cancellano anni di sacrifici e non rappresentano necessariamente un punto d’arrivo. Un match è un appuntamento, un passaggio, un tassello di un percorso fatto di vittorie, sconfitte, sacrifici e nuove occasioni. Ci sono appuntamenti e appuntamenti nella vita di un pugile.
Eppure, devo essere sincero, anche a me ha fatto un certo effetto. Vedere il pugilato catapultato in quel contesto mi ha trasmesso una sensazione di straniamento. Sembrava quasi qualcosa fuori posto.
Ma ben venga!
Perché forse il 90% delle persone presenti in quello studio non aveva mai assistito dal vivo a un incontro di pugilato. E chissà quanti milioni di italiani, seduti davanti alla televisione, hanno visto oggi un match per la prima volta.
Ecco, mi piacerebbe sapere cosa sia passato nella loro testa. Come abbiano interpretato quelle immagini, quei colpi, quella fatica, quel confronto fisico e mentale. Cosa abbiano provato davanti a uno sport che non concede finzioni e nel quale, quando suona il gong, sei soltanto tu, il tuo avversario e tutto quello che hai costruito prima di salire sul ring.
Qualcuno, un giorno, disse che il pugilato non è per tutti e che si può giocare a tutto, tranne che alla boxe.
Io aggiungerei una cosa: forse anche guardare il pugilato non è per tutti.
Non è uno spettacolo da consumare distrattamente. Bisogna conoscerlo, comprenderlo, rispettarlo. E soprattutto liberarsi da quei pregiudizi di una certa cultura radical chic che continua a demonizzarlo, riducendolo semplicemente a un atto di violenza.
Perché dietro quei guantoni non ci sono soltanto pugni. Ci sono storie, disciplina, sacrificio, coraggio, rispetto e una quantità di umanità che spesso chi giudica da fuori non riesce nemmeno a immaginare.
E forse oggi, in quello studio televisivo, qualcuno ha iniziato a scoprirlo.