25/05/2026
Ada tipe striker yang kalau dilanggar bikin kita kasihan. Ada juga yang habis dilanggar malah keliatan kayak… ya situasinya normal aja buat dia.
Haaland tuh masuk yang kedua. Liat badannya penuh bekas, dari leher sampai badan, rasanya bukan kayak “keras banget dia diperlakukan”, tapi lebih ke “emang hidupnya kayak gitu tiap minggu”. Duel 90 menit lawan bek kayak Gabriel bukan kejadian spesial, itu rutinitas.
Terus makin ke sini baru sadar, mungkin yang bikin beda bukan cuma fisik, tapi cara dia ngerawat dirinya yang bener-bener ekstrem dan konsisten. Ada orang yang latihan keras, ada yang jaga makan, tapi dia kayak jalan di level yang orang lain bahkan nggak kepikiran buat nyentuh.
Kadang jadi kepikiran juga, kita nonton dia tiap pekan cuma lihat gol sama selebrasi singkat. Yang nggak kelihatan itu bagian yang bikin dia tahan dipukul, ditarik, disikut… dan tetap minta bola lagi. Itu yang bikin dia beda, tapi juga agak susah buat ditiru.