15/06/2026
Kadang yang bikin capek itu bukan kalahnya, tapi perasaan nunggu seminggu penuh cuma buat 90 menit yang gitu doang.
Udah hafal siklusnya: janji buat santai aja nontonnya, bilang ke diri sendiri “ini cuma bola”, tapi pas kick-off tetap naik turun sendiri. Satu momen kecil bisa bikin percaya lagi, terus satu kesalahan langsung balik ke realita. Aneh ya, seolah-olah kita ikut nanggung sesuatu yang sebenarnya bukan hidup kita.
Dan tiap selesai match, entah hasilnya apa, selalu ada sisa yang kebawa. Bisa kesel yang diem-diem, bisa juga rasa bangga yang nggak perlu diumumin. Besoknya tetap bangun, tetap kerja, tapi di kepala masih muter potongan-potongan tadi malam.
Mungkin bukan soal menang atau kalahnya aja. Lebih ke kenapa kita masih mau peduli segininya, padahal berkali-kali juga bikin jengkel. Tapi ya tetap ditonton lagi minggu depan.