07/05/2026
Ada fase di mana nama pemain tuh lewat di timeline tiap minggu, kayak “ini orang bakal jadi sesuatu banget.” Terus tiba-tiba hilang, dan kita baru sadar waktu lihat kabar yang nggak enak.
Gue inget momen Lamptey dulu di Brighton, larinya berani, agresif, tipe fullback yang bikin bangku lawan gelisah. Sempat kebayang cocok di level yang lebih tinggi juga. Tapi ya gitu, bola kadang nggak cuma soal potensi. Cedera itu kejam, pelan-pelan bikin orang berhenti ngomongin lo tanpa benar-benar pamit.
Yang aneh, pas nilai dia lagi tinggi dulu, semua orang yakin. Sekarang ketika kondisinya berubah, sepi. Kayak cerita yang dipotong di tengah dan orang-orang udah keburu pindah ke cerita lain.
Nonton bola lama-lama jadi ngerti, ternyata yang paling susah itu bukan naik — tapi bertahan cukup lama biar orang nggak lupa siapa kita.