05/11/2026
PULAU KERARA
PULAU YANG HANYA DILIHAT ORANG BERUNTUNG
Di Depan Uba Happu
Saya mendengar nama itu pertama kali bukan di tanah Sabu, melainkan di tanah perantauan, di Kupang.
Sore itu, di teras samping rumah, seorang tetangga yang merupakan orang Liae asli duduk santai sambil menyesap kopi. Ia menatap jauh ke ufuk barat, seolah-olah menembus batas pandang untuk melihat laut yang tidak ada di daratan Kupang. Dengan suara tenang, ia berkata, "Di depan kampung kami, ada sebuah p**au."
Saya hampir tertawa. Di peta mana pun, di depan Pantai Uba Happu, Liae, sama sekali tidak ada daratan. Yang terbentang hanyalah birunya Samudra Hindia yang ganas.
"Pulau Kerara," lanjutnya pelan. "Orang luar sering bilang Kelara. Ada p**a yang menyebutnya Klara. Tapi ia tidak selalu ada."
Ia bercerita bahwa p**au itu menyimpan misteri: ia hanya menampakkan diri bagi mereka yang beruntung. Kadang ia terlihat begitu nyata dan besar, lengkap dengan rimbun pepohonan. Di hari lain, ia hanya berupa bayangan tipis di garis cakrawala. Dan pada detik berikutnya, ia lenyap begitu saja, seolah ditelan kedalaman laut.
Sebagai seseorang yang baru pertama kali mendengarnya, cerita itu langsung menghidupkan kerinduan dalam dada. Sebuah kisah yang tidak pernah tercetak di buku pelajaran sekolah, melainkan dirawat dan diwariskan dari mulut ke mulut oleh para leluhur.
Sejak hari itu, nama Pulau Kerara bersemayam di kepala saya. Apakah ini sekadar dongeng pelipur lara untuk menakut-nakuti anak kecil agar tidak berenang terlalu jauh ke tengah laut? Atau adakah rahasia tersembunyi di balik bentangan selat antara Liae dan dunia luar yang luput dari pandangan kita?
Untuk menjawabnya, saya harus p**ang—meski untuk sementara ini, baru bisa p**ang lewat sebuah cerita. Saya harus bertanya kepada mereka yang rumahnya masih menghadap langsung ke deburan ombak Uba Happu, kepada mereka yang darah dan napasnya masih terikat kuat dengan Teni Hawu.
Pencarian itu akhirnya mempertemukan saya dengan dua penjaga ingatan: Ama Mathias L. Djawa dan Kak Henry.
MUNCUL DAN TENGGELAM
Saya menemukan Ama Mathias L. Djawa bukan di Sabu, melainkan melalui jejak digital—foto-foto tua Kampung Adat Namata dan Istana Teni Hawu di Seba.
Dengan keraguan, saya memberanikan diri mengirimkan pesan, mengira pesannya akan tenggelam di antara kesibukan beliau. Namun, di luar dugaan, beliau membalasnya dengan kehangatan seorang ama (ayah/orang tua) kepada anaknya yang sedang merantau.
Saya langsung pada pertanyaan utama: "Ama, apakah benar ada Pulau Kerara di depan Uba Happu?"
Jawaban Ama Mathias singkat, namun sukses membuat bulu kuduk saya meremang:
"Pulau itu ada, tapi sifatnya muncul tenggelam. Dan p**au itu berpenghuni."
Beliau kemudian menuturkan kisah yang diwariskan oleh para orang tua di Teni Hawu. Bahwa Pulau Kerara bukanlah daratan mati; ia berpenghuni. Penduduknya hidup berdampingan secara gaib, selayaknya kita, para Do Hawu.
Namun, ada satu bagian cerita yang membuat malam-malam saya dipenuhi rasa penasaran: ketika ada pesta atau perhelatan besar di istana adat Teni Hawu, orang-orang dari Pulau Kerara itu turut hadir.
Mereka datang menyusup dalam sunyinya malam. Mereka duduk, menikmati hidangan, dan ikut bersukacita merayakan perhelatan layaknya keluarga sendiri. Tidak ada satu pun yang curiga, sebab wajah dan bahasa mereka persis seperti orang Sabu pada umumnya.
Lalu, tepat tatkala jarum jam menunjuk lewat tengah malam—di tengah keramaian pesta yang masih berlangsung—mereka pamit undur diri. Mereka kembali ke laut lepas, kembali ke p**au mereka yang kerap timbul dan tenggelam.
Saya mencoba memvisualisasikan adegan itu: di bawah temaram cahaya pelita istana Teni Hawu, di tengah hentakan ritmis tarian Pedoa, ada tamu-tamu asing yang hadir dari p**au yang tak tercatat di peta dunia. Dan kita tidak pernah benar-benar menyadarinya.
Ama Mathias menutup tuturnya dengan sebuah kalimat penuh makna: "Itulah yang diwariskan oleh orang tua kami dulu."
Dari beliau, saya menyadari satu hal penting: Pulau Kerara bukan sekadar mitos kosong. Ia memiliki denyut kehidupan dan ikatan persaudaraan yang mengakar hingga ke istana para Raja di Seba.
Namun, kapan tepatnya p**au itu bisa disaksikan oleh mata manusia? Ama tidak merinci waktunya. Untuk misteri itu, saya harus mencari jawabannya pada narasumber kedua.
GULA AIR DAN MALAM HAMPIR SIANG
Jika Ama Mathias memberi saya "jiwa" dari Pulau Kerara, maka Kak Henry memberi saya "detak jantungnya."
Kak Henry adalah putra asli Liae. Ketika saya melempar pertanyaan serupa padanya, jawabannya berbeda, namun justru saling melengkapi kepingan teka-teki ini.
Ia menuliskan pengalamannya dengan gaya bahasa tutur khas percakapan sehari-hari di beranda rumah:
"Mawar Saron yang b dengar waktu muncul/bisa liat tidak waktu nd menetap kadang siang, kadang sore, & malam hampir siang."
Saya membaca kalimat itu berulang-ulang, meresapi setiap frasa waktu tidak menetap.
Pulau Kerara tidak pernah muncul dengan jadwal yang pasti. Ia hadir sesuka hatinya. Kadang tersingkap pada siang bolong saat terik matahari membakar permukaan laut. Kadang muncul di sore hari, saat sang surya perlahan tenggelam di ufuk barat. Dan di waktu-waktu tertentu, ia menampakkan diri pada malam hampir siang.
Malam hampir siang. Apa maknanya? Tetangga saya di Kupang pernah menjelaskan bahwa itu adalah istilah kultural masyarakat Sabu untuk menyebut sepertiga malam terakhir—pukul 02.00 atau 03.00 dini hari. Waktu paling sunyi, saat malam nyaris habis dan fajar belum menyingsing, ketika seluruh penduduk desa tertidur dalam lelapnya.
Di jam-jam rawan itulah, menurut Kak Henry, sebuah aktivitas rahasia terjadi:
"Yang malam hampir siang katanya orang-orang dari p**au itu dulu sering bertukar bahan makanan dengan gula air."
Saya tertegun pada dua kata: GULA AIR.
Bagi dunia luar, gula air hanyalah pemanis nira. Namun bagi masyarakat Do Hawu masa lampau, gula lontar (luha atau gula air) adalah segalanya. Ia adalah mata uang, alat tukar sah, mahar pernikahan, sekaligus simbol prestise dan harga diri sebuah keluarga. Satu lempeng gula air berkualitas tinggi bisa ditukar dengan hasil bumi lain seperti jagung, ikan kering, hingga kain tenun.
Ternyata, orang-orang Pulau Kerara datang secara diam-diam pada malam hampir siang bukan untuk menebar teror, melainkan untuk berniaga. Mereka membawa hasil bumi dari p**au misterius mereka, lalu bertukar komoditas dengan manisnya gula air milik orang-orang Liae.
Ini bukan sekadar cerita mistis tentang makhluk halus. Ini adalah kisah ekonomi subsistensi. Sebuah rekaman sejarah tentang dua entitas yang saling membutuhkan di tengah sunyinya Samudra Hindia.
Di penghujung pesannya, Kak Henry menyisipkan sebuah kalimat yang membuat saya terdiam cukup lama menatap layar ponsel:
"Entahlah ini cuman dongeng atau apa tp itulah yg sempat b dengar, dan orang yang cerita ini sudah meninggal."
Saya sangat memahami kalimat itu. Kak Henry bukan sedang meragukan cerita tersebut, melainkan sedang menjaga marwah dan kehormatan orang tua yang telah mewariskannya. Ia tidak ingin kisah itu dianggap bimbang, sehingga ia menitipkannya kepada saya dengan penuh kehati-hatian.
Deo Deo, Kak Henry. Dan deo deo yang tulus bagi almarhum leluhur yang telah merawat ingatan tersebut.
Dari sinilah kepingan itu menyatu: Pulau Kerara mungkin tidak akan pernah terdeteksi oleh radar GPS modern. Namun, ia pernah benar-benar hidup dalam sistem perdagangan tradisional, dalam kemeriahan pesta adat para raja, dan dalam lipatan ingatan masyarakat Liae yang kini sebagian telah tiada.
LII DO HAWU
Jadi, apakah Pulau Kerara itu benar-benar ada?
Jika Anda membuka gawai pintar Anda saat ini, mengetikkan koordinat di depan Pantai Uba Happu, Liae, Anda tidak akan menemukan titik merah apa pun. Tidak ada label nama. Yang ada hanyalah hamparan biru samudera yang dalam.
Namun, jika suatu hari Anda duduk di pesisir Uba Happu pada malam hampir siang, ketika angin laut mendadak reda dan air begitu tenang, lalu Anda bertanya kepada para ama yang sedang menjaga bara api unggun, mereka mungkin akan menunjuk pelan ke satu arah di hadapan cakrawala:
"Itu, di sana. Kalau kamu beruntung, kamu bisa melihatnya."
Pulau Kerara mengajarkan saya satu hal berharga sebagai seorang Do Hawu yang merantau jauh di tanah Kupang.
Nenek moyang kita tidak pernah mendefinisikan batas wilayah dengan garis-garis kaku di atas kertas. Mereka menggariskan batas lewat cerita, lewat Lii. Ada daratan yang nyata terlihat oleh mata telanjang, dan ada p**a ruang yang hanya bisa disingkap oleh hati yang bersih dan mata yang dinaungi keberuntungan.
Pulau Kerara mungkin adalah daratan nyata yang tersembunyi oleh alam. Atau mungkin, ia adalah abadian ingatan tentang perahu-perahu asing yang datang merapat di kepekatan malam untuk berdagang gula air. Bisa jadi p**a, ia adalah cara arif orang tua Liae masa lalu mengajarkan bahwa kita tidak pernah benar-benar sendiri di tengah lautan yang luas ini.
Saya tidak tahu mana tafsir yang paling benar. Dan jujur saja, saya tidak perlu memilih satu di antaranya.
Sebab bagi saya, yang terpenting adalah Lii—tuturan dan ingatan kultural ini—tetap hidup bernapas di dalam diri kita.
Terima kasih yang tak terhingga kepada tetangga saya di Kupang, orang Liae asli yang pertama kali meniupkan nama Kerara ke telinga saya.
Deo Deo tarra, Ama Mathias L. Djawa, sesepuh keluarga istana di Teni Hawu, Seba, yang telah membukakan pintu istana lewat goresan kisahnya.
Deo Deo tarra, Kak Henry, yang telah dengan setia menjaga titipan cerita leluhur dan sudi membagikannya kepada saya.
Catatan ini saya tulis di kota perantauan Kupang, jauh dari deburan ombak Uba Happu. Jika ada khilaf dalam ejaan, atau kurang dalam merangkai kata, itu murni keterbatasan saya sebagai anak muda yang masih terus belajar, bukan kesalahan dari para narasumber yang telah bertutur dengan ketulusan hati.
Semoga Lii ini sampai kepada anak cucu Liae, baik yang menetap di tanah Sabu maupun yang sedang merantau di seberang lautan, agar mereka tidak pernah lupa: di hadapan kampung halaman kita, pernah ada sebuah p**au magis yang hanya singgah bagi mereka yang beruntung.
Mawar Saron
Kupang - Uba Happu
2026
