18/06/2026
Hajnal óta esik az eső. Csak esik és esik, siratja az ég is a veszteséget. A lányunk a jégen táncol és csodálatosan szabad, még nem tudja, mit is veszít el pillanat alatt. És ezt nekem kell elmondanom neki. Mert csak ülünk a felső padsorben egymástól 5 méterre, külön kocsival érkezve... és felhangzik a dal, amit annyira szerettünk, igen, együtt... és ahogy érezzük, ennyi volt. Mindenki más utakra indul. Én ottmaradtam azzal az ordas nagy magánnyal és értetlenséggel, csak éreztem, nincs visszaút. Hálás voltam, hogy esik az eső. Bár az sem érdekelt, ki mit gondol, ha látja, hogyan tép szét a nincs. Mintha a szeretetem kérdőjeleződött volna meg, hogy tudok és értelme volt szeretni, az érzéseim, hogy talán nem is fontosak, és hát akkor nem rejtem el, ahogy sokszor a szőnyeg alá söpörtük a gondokat. Igen, tehettem volna másképp. Nem vitás. Igen beszélgethettünk volna többet. Igen, észrevehettem volna a jeleket. Igen, most ITT a szégyen és bűntudat, méreg és szomorúság, és mégis, inkább a semmi, a reménytelenség, a mély, szavak nélküli élet és a döbbenetesen ordító csend veszi át az uralmat. A lányom főz, segít a fiúknak, mindenki bezárkózik. Csukott ajtók. Csukott lelkek. Én dolgozom éjjel-nappal, minden pénzünk odalett.
És csak esik. Ma is. Velem sír az ég. Valahol mégis, köszönöm, amíg velem voltál. Az ember hajlamos elhinni, hogy akit szeret, mindig vele marad.
De elragadhatja bármi. Egy háború, egy új szerelem, egy bénító betegség.
Ess kérlek. Még. Mert erősödnöm kell azzal, hogy merek sírni. Ott, ahol senki sem lát. Mert meg kell tanulnom mosolyogni, igen, magamra, amikor az ablaküveg is csak törz tükör már. És főleg azért, mert nem tudom még, hogy rá egy évre meghal majd az apám is, majd megtalál a szerelem és el is tűnik. A magány kicsinál, stresszes és beteg leszek, nem kapok levegőt és írni kezdek, mert elmegy a hangom. Amivel a kenyeret keresem.
Később rájövök, hogy korai volt belemenni egy újba, és nem meggyászolni azt, aki él, csak már nem értünk. Ami volt. Azt, aki számára meghaltunk.
Pokol ez, ha előre tudom. Így csak egyre készülök. Minden nap felkelni. Felöltözni. Kimenni. Sírni merni. Írni. Túlélő vagyok. Megérint még 6 év után is a pokol. És jól van ez így. Már körbenőtte a gyászt az új élet.
Flow - Van hangod - Márti**