06/06/2026
Die Vereinspräsidentin war not amused.
Da hatte der Redakteur nach seinem gefeierten Kommissar-Brachmann-Epos einmal kurz in die Klickzahlen geschaut und war offenbar direkt in die vor-weltmeisterschaftliche Kreativpause abgebogen. Zuletzt wurde er mit Sonnenbrille, Leinenhemd und einem Notizbuch voller unbezahlbarer Metaphern in Den Haag gesichtet. Die Präsidentin vermutet, dass er inzwischen versucht, seine Spielberichte als Weltkulturerbe eintragen zu lassen.
„Na schön“, knurrte sie. „Dann mache ich die Drecksarbeit eben selbst.“
Also gut.
AZ-Pokal. Zweite Runde. FC Fayern gegen FC Hollywood. Aschheim. Rasen auf Wembley-Niveau.
Der FC Hollywood sorgte bereits beim Aufwärmen für Verwirrung. Manchester United, FC Bayern, AC Mailand und weitere rot-schwarze Variationen waren vertreten. Die Fayeraner diskutierten hektisch, ob man hier einer ausgeklügelten Hollywood-Tarnstrategie ausgesetzt sei. Wer gehört zu wem? Wer spielt wo? Die Antwort blieb offen.
Auf dem Platz war dagegen alles ziemlich eindeutig. Reschke eröffnete den Abend nach Vorlage von Angermeier. Kurz darauf veredelte Kauffmann eine butterweiche Haas-Flanke per Direktabnahme. Danach nahm die Kauffmann-Sartori-Produktionsfirma ihren Betrieb auf: zweimal Kauffmann auf Sartori, zweimal Tor. 4:0 zur Pause.
Coach Brachmann blieb dennoch skeptisch: „Schön und gut. Aber gegen Hollywood darf man sich nicht einlullen lassen. Nachher kommt noch irgendein völlig unrealistischer Plot-Twist.“
Es kam kein Plot-Twist. Es kam Fayern.
Kauffmann, Reschke, Beglerovic, Starick und vor allem Sartori schraubten das Ergebnis bis zum 11:0 nach oben. Die Präsidentin notierte sich zwischenzeitlich allerdings einen anderen Vorfall: Sartori lief mit grauen Socken auf. Grauen. Socken. Entgegen sämtlicher Fayern-Auftrittsrichtlinien. Die Compliance-Abteilung wurde informiert.
FC Fayern 11.
FC Hollywood 0.
„Elf Tore, zu null, nächste Runde“, sagte die Präsidentin und legte ihren Bericht beiseite. „Das ist akzeptabel.“ Im Hintergrund stand Sartori noch immer mit dem Spielball unter dem Arm. Man munkelt, Reschke habe ihn kurz darauf gefragt, ob er wenigstens die Vorlagen sauber dokumentiert habe.