Apurbo Sarkar Nafi

02/01/2026

student leader boasting about heinous murder of police officer during August 2024 protests in

https://www.facebook.com/share/v/19fMhXRXC1/

10/12/2025

শেখ হাসিনা বলেছিলেন, “আওয়ামী লীগ না থাকলে মুক্তিযুদ্ধের বাংলাদেশ ও নারী স্বাধীনতা বিপন্ন হবে।” আজকের বাস্তবতা সেই কথাকেই সত্য প্রমাণ করছে।

বিজয়ের মাস চললেও দৃশ্যমান কোনো কর্মসূচি নেই, অথচ মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস বিকৃতি ও প্রশ্নবিদ্ধ করার চেষ্টা অব্যাহত। নারীমুক্তির পথিকৃৎ বেগম রোকেয়ার অবমাননা ও তাঁর মুর‍্যাল ভাঙচুর প্রমাণ করে—স্বাধীনতার চেতনা আজ গভীর সংকটে।

এই কি লাল-সবুজের বাংলাদেশ?

15/08/2025

১৫ আগস্টের শোক বুকে ধারণ করুন। ফুল দিতে না পেরে হতাশ হবেন না বরং দীর্ঘ আন্দোলন সংগ্রামের জন্য শক্তি সঞ্চয় করুন। এই যুদ্ধে আওয়ামী লীগ জিতবে ইনশাআল্লাহ……

21/07/2025

গোপালগঞ্জে ঘটে যাওয়া পাঁচটি হত্যাকাণ্ড সারা দুনিয়া দেখেছে। অথচ চারটি ঘটনার দায়ে ৫,৪০০ সাধারণ মানুষকে আসামি করা হয়েছে—যারা কেউই অপরাধী নয়, শুধু গোপালগঞ্জের বাসিন্দা।

এটাই যদি হয় ‘নতুন বাংলাদেশ’, তাহলে পুরনো পথেই ফিরতে হবে। কারণ দমন–পীড়ন কখনো টেকসই শাসনের ভিত্তি হতে পারে না।

The world has witnessed the five killings in Gopalganj. Yet, for four of those cases, 5,400 ordinary people—residents of the area—have been accused, most without any clear link to the crimes.

If this is the vision of a ‘New Bangladesh,’ then the return to old consequences is inevitable. Repression has never built lasting peace.

21/07/2025

12/07/2025

এক সময় শায়লা ম্যাডামদের অভিশাপে আসমান কাঁপতো,
রাব্বানী স্যারের গর্জনে নীরবতা ভেঙে পড়তো।
আজ সেই কণ্ঠগুলো থেমে গেছে।

ঢাকার রাস্তায় রক্ত, মসজিদে জঙ্গি হামলা—
তবু সুশীলরা চুপ।
কারণ নিহত ব্যক্তি ‘সঠিক মানুষ’ ছিল না,
তার রক্তে রাজনৈতিক লাভ নেই।

নীরবতা এখন বিক্রি হয় ডলারে,
প্রতিবাদ হয় সুবিধা দেখে।
আর আসমান?
সে হয়তো ক্লান্ত—
এতো অভিশাপে আর কাঁপে না।

08/07/2025

প্রতিদিন নতুন নতুন মিথ্যা সাজিয়ে, বিকৃত ইতিহাস ছড়িয়ে, যারা ভাবে বঙ্গবন্ধুর আদর্শকে মানুষ ভুলে যাবে—তারা চরম ভ্রান্তিতে আছেন।

কারণ মুজিব কেবল একজন মানুষ নন, তিনি একটি আদর্শ, একটি আন্দোলন, একটি জাতির পুনর্জন্ম।
তিনি শুধু স্বাধীনতার ঘোষক নন—তিনি স্বাধীনতার স্থপতি, যাঁর নেতৃত্ব ছাড়া এই লাল-সবুজের পতাকা কল্পনাও করা যেত না।

প্রপাগান্ডা একদিন থেমে যায়।
অপপ্রচার ধামাচাপা পড়ে ইতিহাসের ভারে।
কিন্তু মুজিবের আদর্শ প্রতিটি প্রজন্মের হৃদয়ে গেঁথে যায়।

আজ যারা ভুল তথ্য দিয়ে বিভ্রান্ত করতে চায়, তারা ভুলে গেছে—
এই মাটির গন্ধেই মুজিব,
এই বাতাসে আজও বেজে উঠে তাঁর কণ্ঠ,
আর এই দেশের প্রতিটি অর্জনে আছে তাঁর স্পর্শ।

মুজিব মানে বাংলাদেশ।
আর বাংলাদেশকে কখনোই মুছে ফেলা যায় না। 🇧🇩

জয় বাংলা

Those who think that by inventing new lies every day and spreading distorted history they can make people forget Bangabandhu’s ideals are living in a grave illusion.

Because Mujib is not merely a man—he is an ideal, a movement, the rebirth of a nation.
He is not only the proclaimer of independence—he is the architect of independence, without whose leadership the red-and-green flag would have been unimaginable.

Propaganda fades one day.
Slander is buried under the weight of history.
But Mujib’s ideals take root in the hearts of every generation.

Those who try to mislead with false information today have forgotten—
Mujib is in the scent of this soil,
his voice still echoes in this air,
and his touch lives on in every achievement of this country.

Mujib means Bangladesh.
And Bangladesh can never be erased. 🇧🇩

Joy Bangla

08/07/2025

বিভিন্ন অযৌক্তিক ও মনগড়া ব্যাখ্যার মাধ্যমে মব সন্ত্রাসকে বৈধতা দেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা চলছে—সরকার ও তাদের সমর্থকদের পক্ষ থেকে। কারণ, এগারো মাস পর এসে তারাও বুঝতে বাধ্য হয়েছে—এই দেশে ‘মব’ নামক এক ভয়ংকর সংস্কৃতির জন্মদাতা তারাই।

রাজপথ থেকে আদালতের প্রাঙ্গণ পর্যন্ত—যেখানেই হোক, তারা ‘জনতার ক্ষোভ’ নামে একধরনের সংঘবদ্ধ উন্মত্ততা ছড়িয়ে দিয়েছে। এখন সেই একই উন্মত্ততাকে তারা বৈধতা দেওয়ার জন্য অর্বাচীনের মতো যুক্তি দাঁড় করাচ্ছে। এই ব্যাখ্যাগুলো আসলে মবকে উসকে দেওয়ারই আরেক রূপ। এসব ব্যাখ্যাদাতারাও সমানভাবে দায়ী ও অপরাধী।

যেসব তথাকথিত পণ্ডিত বা বুদ্ধিজীবীরা আজ মব সন্ত্রাসের পক্ষে ‘জনতার ক্ষোভ’ তত্ত্ব দাঁড় করাতে ব্যস্ত, যদি কোনোদিন তারাও রাস্তায়, বাসায় কিংবা আদালতের করিডোরে টোকাইদের হাতে চড়-থাপ্পড় খান বা গলায় জুতার মালা পরে ঘুরতে বাধ্য হন—তখন কি তারাও বলবেন, “এটাই জনতার ক্ষোভ”?

সেই সুযোগ হয়তো তাদের নাও মিলতে পারে। কিন্তু আমরা তখনও বলবো—এটা মব সন্ত্রাস। কারণ আমরা বিবেক দিয়ে বিচার করি, এবং মনুষ্যত্ব নিয়ে পথ চলি।





An all-out effort is underway—by the government and its supporters—to legitimize mob violence through various illogical and fabricated explanations. Because after eleven months, even they have been forced to realize that they themselves are the architects of this dangerous culture called the “mob” in this country.

From the streets to court premises—everywhere—they have unleashed a kind of organized frenzy under the banner of “public outrage.” And now, to justify that same frenzy, they are presenting arguments as absurd as they are shameless. These explanations are nothing but another way of inciting mobs. Those who offer such justifications are equally responsible and equally guilty.

The so-called scholars or intellectuals who are today busy promoting the theory of “public outrage” in defense of mob violence—if one day they themselves are slapped and beaten by street thugs on the road, in their homes, or in court corridors, or are forced to parade with garlands of shoes around their necks—will they then say, “This is public outrage”?

Perhaps they may never face such a fate. But even then, we will continue to call it what it is—mob violence. Because we judge with conscience, and we walk the path of humanity.

02/07/2025

পটিয়া আপনারা, থানা আপনারা, পুলিশও আপনারা, সরকার আপনারাই, দেশটাও যেন আপনাদের বাপের। মব সন্ত্রাসী হয়ে যা খুশি তাই করছেন।

পুলিশ যদি মানুষ মারে, এই দেশে কোনও বিচার নেই—পটিয়াতেও হবে না। পশুপাখি মারা হলেও অন্তত বিচার বা সালিশ বসে। কিন্তু এই তথাকথিত “নতুন বাংলাদেশে” পুলিশকে এমন হীন ও অমানবিক করে ফেলা হয়েছে যে, তারা যেন ন্যূনতম জবাবদিহিরও বাইরে।

01/07/2025

জুলাইয়ে সন্ত্রাসী হামলায় নিহত সকল পুলিশ সদস্যদের আত্মার মাগফেরাত কামনা করছি।

#জুলাইষড়যন্ত্র

I pray for the forgiveness of the souls of all police personnel who were killed in terrorist attacks in July.