15/06/2026
À 18 ans, elle donna naissance à un fils nommé Barack Hussein Obama II. À 24 ans, elle partit vivre à Jakarta avec lui. À 49 ans, elle termina un doctorat de plus de 1 000 pages sur les forgerons indonésiens. À 52 ans, elle mourut sans jamais voir son fils devenir président.
Son nom était Stanley Ann Dunham.
Mais elle préférait Ann.
Elle naquit le 29 novembre 1942 à Wichita, dans le Kansas, fille unique de Stanley Armour Dunham et Madelyn Payne Dunham.
Son prénom surprenait tout le monde.
Stanley.
Un prénom de garçon.
Dans certaines versions familiales, son père aurait voulu un fils. Dans d’autres, sa mère aurait été inspirée par un personnage joué par Bette Davis.
Mais pour l’enfant, le résultat était le même.
On se moquait.
On demandait.
On répétait.
Alors, en grandissant, elle laissa tomber Stanley.
Elle devint Ann.
Sa famille bougea souvent : Kansas, Californie, Texas, Washington, puis Hawaï.
En 1960, à l’Université d’Hawaï, elle rencontra un étudiant kényan brillant, sûr de lui, plus âgé qu’elle.
Barack Obama Sr.
Ils se rencontrèrent dans un cours de russe.
Elle avait 17 ans.
Il avait 26 ans.
En février 1961, ils se marièrent à Maui. Hawaï autorisait leur union, mais dans une grande partie des États américains, les mariages interraciaux étaient encore interdits.
Le 4 août 1961, à Honolulu, Ann donna naissance à un fils.
Barack Hussein Obama II.
Elle avait 18 ans.
Le mariage ne dura pas. Obama Sr. partit ensuite pour Harvard. Le divorce fut prononcé en 1964.
Ann reprit ses études.
Elle était jeune mère, étudiante, femme blanche élevant un enfant métis dans une Amérique qui ne savait pas encore regarder ce genre de famille sans juger.
Puis elle rencontra Lolo Soetoro, un étudiant indonésien de Java.
Ils se marièrent.
En 1967, Ann partit à Jakarta avec son fils.
Barack avait 6 ans.
L’Indonésie sortait d’années de violence politique terrible. Le pays était beau, pauvre, blessé, complexe.
Ann ne détourna pas les yeux.
Elle observa.
Elle apprit.
Elle nota.
Barack alla à l’école locale, apprit la langue, découvrit un monde très éloigné d’Hawaï.
Ann, elle, s’enfonça dans ce qui allait devenir le travail de sa vie : les artisans, les femmes, les marchés, les forgerons, les batiks, les économies villageoises.
Elle ne voyait pas la pauvreté comme un défaut de caractère.
Elle voyait des gens privés de capital, d’outils, d’accès, de possibilités.
Plus t**d, elle travailla sur la microfinance et le développement rural en Indonésie.
En 1971, elle envoya Barack vivre à Hawaï chez ses grands-parents, Stanley et Madelyn, pour qu’il ait une meilleure scolarité.
Ce choix lui coûta.
À lui aussi.
Mais elle croyait qu’un avenir se construit parfois avec une séparation qu’on ne souhaite pas.
Ann continua.
Études.
Terrain.
Travail.
Enfants.
Départs.
Retours.
Elle eut une fille, Maya, avec Lolo Soetoro.
Puis, en 1992, à 49 ans, elle obtint son doctorat en anthropologie à l’Université d’Hawaï.
Sa thèse portait sur les forgerons paysans d’Indonésie.
Elle la dédia à Barack et Maya, qui s’étaient peu plaints quand leur mère partait sur le terrain.
Trois ans plus t**d, le 7 novembre 1995, Ann Dunham mourut d’un cancer à Honolulu.
Elle avait 52 ans.
Son fils avait 34 ans. Il vivait à Chicago, travaillait comme juriste, enseignant et organisateur communautaire.
Il venait de publier Dreams from My Father, dédié à sa mémoire.
Elle ne vit pas 2004.
Elle ne vit pas son discours à la Convention démocrate.
Elle ne vit pas le 4 novembre 2008.
Ce soir-là, Barack Hussein Obama II devint le 44e président des États-Unis, le premier président afro-américain du pays.
Sa mère était morte depuis 13 ans.
Ann Dunham n’a pas élevé un président en sachant qu’elle élevait un président.
Elle a élevé un enfant.
Avec peu d’argent.
Avec des livres.
Avec des voyages.
Avec des idées.
Avec cette conviction têtue que les gens pauvres ne manquent pas de valeur, mais de chances.
Certaines personnes changent l’histoire sans jamais monter sur la grande scène.
Elles préparent quelqu’un d’autre à y marcher.
Et quand ce quelqu’un arrive enfin devant le monde, une part invisible de leur courage monte avec lui.
