26/04/2026
প্রিয়,
আমাদের গল্পের শেষ পাতাটা এভাবে হঠাৎ উল্টে যাবে, সেটা কখনো কল্পনাও করিনি। তুমি এমনভাবে চলে গেলে, যেন বিদায়ের জন্য কোনো শব্দও রেখে যাওনি। বুক ভরে শেষবারের মতো তোমাকে দেখার ইচ্ছে ছিল, চোখের ভাষায় হাজারটা না-বলা কথা বলার ইচ্ছে ছিল… কিন্তু সময়টা আমাদের প্রতি একটু বেশিই নিষ্ঠুর হয়ে গেল।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় জানো, যখন ভাবি—শেষ দেখাটা যদি আরেকটু দীর্ঘ হতো! যদি তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম, হয়তো এই বুকের ভেতরটা এতটা শূন্য লাগতো না। তোমার হাসিটা, তোমার কণ্ঠের সেই নরম স্পর্শ—সবকিছু যেন হঠাৎ করেই দূরের কোনো স্মৃতিতে হারিয়ে গেল।
তুমি চলে যাওয়ার পর পৃথিবীটা অদ্ভুতভাবে বদলে গেছে। চারপাশে সবকিছু ঠিকই আছে, কিন্তু কোথাও যেন তুমি নেই। এই না-থাকার অনুভূতিটাই সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। এখন যখন একা থাকি, মনে হয় তুমি হয়তো পাশেই আছো… হঠাৎ ফিরে তাকাই, কিন্তু না—ওটা শুধু আমার কল্পনা।
অনেক কথা ছিল তোমাকে বলার, অনেক অভিযোগ, অনেক অভিমান… আবার অনেক ভালোবাসাও। কিন্তু সেই কথাগুলো এখন বাতাসে ভেসে বেড়ায়, তোমার কাছে পৌঁছায় না। তুমি হয়তো জানোও না, কতটা গভীরভাবে আমি তোমাকে অনুভব করতাম।
এই যে তোমাকে না দেখে বিদায় নেওয়া এই আফসোসটা বোধহয় সারাজীবন আমার ভেতরে রয়ে যাবে। প্রতিটা রাতে, প্রতিটা নিঃশ্বাসে এই না-পাওয়া, না-বলা, না-দেখা মুহূর্তগুলো ফিরে ফিরে আসবে।
তবুও জানো, তোমার জন্য আমার কোনো অভিশাপ নেই। শুধু একটা প্রার্থনা আছে—তুমি যেখানে থাকো, ভালো থেকো। আমার এই অসমাপ্ত ভালোবাসা যেন তোমার জীবনে কোনো কষ্ট হয়ে না আসে।
হয়তো কোনো একদিন, অন্য কোনো সময়ে, অন্য কোনো জীবনে—আমাদের দেখা হবে। তখন আর কোনো তাড়া থাকবে না, কোনো অসমাপ্ত বিদায় থাকবে না। তখন আমরা নির্ভয়ে, নির্দ্বিধায় একে অপরের চোখে তাকিয়ে বলতে পারবো—“এইবার আর হারিয়ে যাবো না।
ততদিন পর্যন্ত, তুমি আমার না-বলা গল্প হয়ে থেকো… আর আমি তোমার স্মৃতির এক নীরব ছায়া হয়ে থাকবো।
শেষ দেখা না হলেও, ভালোবাসাটা শেষ হয়ে যায়নি… শুধু রয়ে গেছে এক গভীর, নিঃশব্দ বিরহ হয়ে। তুমিও জিতে গেলে তোমার পরিবারও জিতে গেল ধ্বংস হলাম শুধু আমি।
