Jorip Baiya

07/10/2025

ভালো কোনো ভবিষ্যতের দেখা পেলে
মানুষ সাজানো বর্তমানকে বলে দেয় বিদায়!

07/10/2025

জীবনের সবচেয়ে সুস্থ-সামর্থ্যবান দিনগুলি
গত করে যাচ্ছি আমল হীন, পাথেয় হীন।
এখন তো চাইলেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারি।
উপুড় হতে পারি।

যেমন ইচ্ছা বাঁকাতে পারি শরীর।
একটানা ছুটতে পারি দিনের পর দিন।
না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিই রাতের পর রাত।

কোথায় দাঁড়াবো গিয়ে একাকী কবরে রেখে আসবে যেদিন!
তুমুল কোলাহলমূখর মানুষটাও হয়ে পড়বে সঙ্গীহীন,
হে আল্লাহ,
আমাকে আপনার দিকে ফেরার তওফিক দিন।

07/10/2025

পৃথিবীর পুরোনো পথের রেখা হয়ে যায় ক্ষয়,
প্রেম ধীরে মুছে যায়, নক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে হয়।

07/10/2025

একদিন কাছে এসে যারা দূরে চলে যায়,
দূরের আকাশে– তারারা মূলতঃ তারাই।

15/07/2025

তোমার সাথে আর কিছুক্ষণ থাকি?
দু'চার মিনিট,খুব বেশি না-
আরেকটা কাঠ,একটু আগুন,শীত অসুখের অল্প জ্বরে ইচ্ছে করেই চোখ ভেজানো;
যেমন করে আরেকটু রাত ব্যথার কাছে থাকে-
আমি ঘর পালানো পাখির মতো ইতস্তত এদিক সেদিক! কোথায় যাবো-
আর কিছুক্ষণ থাকি?

15/07/2025

তোমার হাতে হাত রেখে বলিনি,
“থেকে যেও”
শুধু চুপ করে তাকিয়ে ছিলাম,
মনে মনে বলেছিলাম-
তুমি যেও না… শেষটা এমন না হোক।

তুমি চলে গেলে,
কোনো অভিযোগ ছাড়াই।
আমি জানি,
ভালোবাসা সবসময় মুখে বলা যায় না,
কিছু ভালোবাসা থেকে যায়-
শেষ বিদায়ের মতন নীরব।

তুমি যখন ফিরে তাকাওনি,
আমি তখনও তাকিয়ে ছিলাম-
তোমার ছায়ার দিকটায়।
কারণ আমি জানতাম,এটাই শেষ দেখা,
শেষ ভালোবাসা…
যেটা আমি কোনোদিনও ভুলবো না।

ভালো থেকো…
তোমার ভালো থাকা মানেই
আমার ভালোবাসার নির্জন বিদায়।

❐শেষ বিকেলে একলা আমি

15/07/2025

কাগজে লিখিনি কিছু,
তবুও জানলা পেরিয়ে ভিজে এলো তোমার শহর,
বুকের জমিনে জমে থাকা কথাগুলো
নামিয়ে আনলো বৃষ্টিবতী মেঘের নহর।

তুমি জানো না,
প্রতিবার কদম ফুটলে আমার তোমাকে মনে পড়ে।
তুমি হয়তো জানালার কপাট টেনে দাও,
বাইরে থাকলে ছাতা মেলে ধরো,
আর আমি ভেজা জানলায় আঙুল দিয়ে লিখি;
প্রিয় মেঘ, ভালো থেকো এই বৃষ্টির ভেতরেও।

কিছু চাওয়ায় ভিজে থাকে রঙচটা দুপুর
ছাদের কোণায় জমে থাকা জলের মতো,
নালা বেয়ে চলে যায়, তবু ফেলে যায় সুর।

কদমের পাঁপড়িতে লিখে ফেলি তোমার নাম,
ছুঁয়ে দেখি বর্ষার জলে মিশে যায় কিনা!
তাই প্রতি বছর বর্ষা এলে–
আমি একটা করে নতুন কবিতা লিখি
যেটা তুমি কখনোই পড়বে না।

15/07/2025