পরীর গল্পগুচ্ছ 〴

22/05/2026

16/05/2026

হায়াতের যত দিন যায়, আমার রুহের ব্যথা ততই বাড়ে!

15/05/2026

মানুষ কি Anxiety'তে ভুগে মা**/রা যায়? আমার ব্রেইন সবসময় এক্টিভ থাকে। এত চিন্তা, এত প্রেশার!

বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে আমার জীবন স্মুথ। কিন্তু আমার মনে-জীবনে অনেক কিছু না পাওয়ার রিগ্রেট আমাকে ঠিকঠাক বাঁচতে দিচ্ছেনা।

এই ব্রেইন আমাকে সব সময় ওভারথিংক করায়। আমি ঠিকভাবে কিছুই করতে পারিনা। এত চিন্তা করতে করতে আমি ঠিক ভাবে বাঁচতে পারিনা।

আমি মানুষের কথার টোন শুনলে বুঝতে পারি কে আমাকে কেমন ভাবে। এজন্য মানুষের নরমাল টোন থেকে চেঞ্জ হলেই আমার ওভারথিংক করা শুরু হয়।

আমি আসলে কি করতে পারি??
collected

11/05/2026

Life never stops, people just gradually learn to accept everything.

09/05/2026

যখন দেখবেন কোনো মেয়ের মাথার চুল খুব পরিপাটি; মাঝখান দিয়ে একদম সোজা সিঁথি কেটে বেণি কিংবা খোঁপা করেছে, তখন বুঝবেন মনটা খুব বেশি ফুরফুরে না থাকলেও খারাপ নেই। যা বলবেন সেটা শুনবে, বুঝবে। সে তখন নিজের পরিপূর্ণ নিয়ন্ত্রণে আছে।

সুগন্ধি শ্যাম্পু লাগিয়ে, চিকন চিরুনি দিয়ে আঁচড়ে চুল খুলে রাখা অবস্থায় কখনো কোনো মেয়েকে দেখলে বুঝবেন, তার মেজাজটা বেজায় ভালো। খুব বেশি ফুরফুরে মেজাজে না থাকলে অকারণে মেয়েরা চুল খুলে উড়তে দেয় না বরং চুলের স্বাধীনতা হরণ করে ক্লিপের নিচে আটকে রাখে কিংবা একটা মেসি বান করে বসে থাকে।

রুক্ষ, খুশকি ভরা, চিরুনি করার অভাবে দলা পেকে যাওয়া চুলের কোনো মেয়েকে দেখলে একটু আন্তরিক হবেন। কারণ, তার মনটা ভালো নেই, মাথার ভেতরেও অসংখ্য চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। হতে পারে সে এটাকিং মুডে আছে কিংবা সুই*সাইডাল। এসময় তার কথা শুনবেন, যত্ন নিবেন, সময় দিবেন।

আর কোনো মেয়ে যদি তার বিরাট লম্বা চুল কেটে একেবারে আধখানা করে ফেলে, তাহলে তার আর কাউকে দরকার নেই। সে আর কারো ওপর বিশ্বাস রাখার মতোন বোকামি করবেনা। এমন মেয়ে খুব বড় কোনো ডিসিশন নেয়ার আগে চুল কেটে নিজের সহ্যশক্তির জানান দেয় নিজের কাছে। সে চলে গেছে জীবনের সার্ভাইভাল মুডে। যতো যা-ই হোক ভাঙবে তবু মচকাবে না।

মানুষ বলে চোখ নাকি মনের কথা বলে, আমি বলি মনের অবস্থা প্রকাশ পায় তার চুলে।

07/05/2026

তারপর…
ফ্যামিলির সমস্যা, অজানা এক চাপা দুশ্চিন্তা, থামতে না চাওয়া overthinking...

মাথার ভেতর যেন সবসময় শব্দ—একটা ভারী, অসহ্য ব্যথা। দিন যেতে থাকে, কিন্তু ভেতরটা ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

Emotional exhaustion এমন জায়গায় নিয়ে যায়, যেখানে ছোট জিনিসও আর সহ্য হয় না।

নিজেকেই দোষ দেই বারবার—
“হয়তো আমারই ভুল…”
“হয়তো আমি ঠিক না…”

রাত হলে সবকিছু আরও জোরে ফিরে আসে।
ঘুম আসে না, শুধু চিন্তা আর চিন্তা।

ধীরে ধীরে মনে হয়—
সবকিছু মিলেই যেন আমাকে একটু একটু করে শেষ করে দিচ্ছে…

06/05/2026

> Do you hate me?
haha i hate myself too

04/05/2026

একদিন ভালো একজন মা হবো। সন্তানকে ফ্যামিলি প্রবলেম কি জিনিস এটা বুঝতে দিবোনা। কথায় কথায় গালাগাল করব না৷ সন্তানের প্রতি একজন সহনশীল মা হবো। আমার মেয়েকে আমি কখনও বাহিরের পরিবেশে ইনকাম করতে দেবো না। কখনো তাকে ফিল করাবোনা "তোমাকে কেউ ভালোবাসেনা"। বরঞ্চ সে এটা ফিল করবে টুনকো এই দুনিয়ায় আমার মা আমাকে সবসময় ভালোবাসে! তাকে ফিল করাবো "কখনো তুমি হতাশ হয়ে গেলে তোমার মায়ের কোল সবসময় তোমার জন্য মজুত থাকবে"।

29/04/2026

ভাবতে ভাবতে তারে আমি
চোখ বুজিয়া জড়াই ধরি

28/04/2026

তারপর? তারপর family problems, anxiety, overthinking, Unbearable মাথা ব্যাথা, emotional exhustion, self blame, রাতে ঘুমাতে না পারা, সবকিছু ধীরে ধীরে আমাকে শেষ করে দিচ্ছে!