https://www.facebook.com/218964884634656/

Tuhin Gaming, Bhangga, Faridpur (2026)

09/05/2026

গল্পের নাম : অপেক্ষা: দুপুরের সেই অতৃপ্ত আত্মা

শহরের ব্যস্ততা ছেড়ে অর্ক যখন পৈতৃক ভিটায় ফিরল, তখন চারদিকে তপ্ত দুপুর। গ্রামের এই সময়টা বড় অদ্ভুত। মানুষজন সব ঘরে, পাখিরাও ডাকতে ভুলে গেছে। অর্কদের বাড়ির পেছনেই বিশাল এক দিঘি, নাম ‘পদ্মপুকুর’। লোকমুখে শোনা যায়, এই দিঘির পাড়ে ভরদুপুরে একা যেতে নেই। কিন্তু অর্ক এসব বিশ্বাস করে না।

অর্ক দিঘির ঘাটে গিয়ে বসল। চারপাশটা এত শান্ত যে নিজের নিঃশ্বাসের শব্দও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ সে খেয়াল করল, ঘাটের একদম শেষ মাথায় একটা মেয়ে বসে আছে। পরনে সাদা শাড়ি, লম্বা চুলগুলো পিঠময় ছড়ানো। মেয়েটি কাঁদছে, কিন্তু সেই কান্নার কোনো শব্দ নেই, শুধু শরীরটা কাঁপছে।
অর্ক কিছুটা ঘাবড়ে গেলেও মায়া লাগল। সে পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কি এই বাড়ির কেউ? এখানে একা বসে কাঁদছেন কেন?"
মেয়েটি মুখ ফেরাল না। শুধু ফিসফিস করে বলল, "সে বলেছিল দুপুর হলেই এই ঘাটে আসবে। আমি পঁচিশ বছর ধরে বসে আছি, সে তো এল না।"
অর্কের গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। পঁচিশ বছর? মেয়েটির বয়স তো বিশ-বাইশ বছরের বেশি মনে হচ্ছে না। অর্ক কাঁপা গলায় বলল, "কে আসবে? আপনার নাম কী?"

মেয়েটি এবার ধীরে ধীরে মুখ ফেরাল। অর্ক দেখল মেয়েটির চোখ দুটো দিয়ে জল নয়, বরং কালচে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু তার চেহারায় কোনো হিংস্রতা নেই, আছে এক বুক হাহাকার। মেয়েটি বলল, "আমি রূপা। যুদ্ধের সময় আমায় যখন নদীর ওপাড়ে নিয়ে যাচ্ছিল, ও বলেছিল আমাকে বাঁচাতে আসবে। আমি পালিয়ে এই দিঘির পাড়ে এসেছিলাম, কিন্তু ও আর ফেরেনি। আমি এই জলে ডুবে মরেছি শুধু ওর নামটা ডাকতে ডাকতে।"

অর্ক স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার মনে পড়ল বড়চাচুর কথা। বড়চাচু মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন, যিনি যুদ্ধের সময় ঘর থেকে বেরিয়ে আর কখনো ফেরেননি। দাদি বলতেন, বড়চাচুর একটা ডায়েরি আছে। অর্ক দৌড়ে ঘরে গিয়ে ডায়েরিটা খুঁজে বের করল। ধুলোমাখা ডায়েরির শেষ পাতায় লেখা ছিল— "রূপা, আমি আসছি। আমাকে বর্ডারে আটকে দিয়েছে, কিন্তু আমি আসবই।"
অর্ক ডায়েরিটা নিয়ে আবার ঘাটে দৌড়ে গেল। রোদেলা দুপুরে সে দেখল রূপা তখনো বসে আছে। অর্ক চেঁচিয়ে বলল, "তিনি আসতে চেয়েছিলেন! এই যে দেখুন তার লেখা!"
রূপা হাত বাড়িয়ে ডায়েরিটা ধরতে চাইল, কিন্তু তার হাতটা ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেল। ডায়েরির ওপর টপটপ করে কয়েক ফোঁটা জল পড়ল—এবার রক্ত নয়, অঝোরে ঝরছে চোখের জল। রূপা হাসল, এক অদ্ভুত সুন্দর কিন্তু ভুতুড়ে হাসি। সে বলল, "সে আমায় ভোলেনি... শুধু এটুকুই জানার ছিল।"

মুহূর্তের মধ্যে একঝলক তপ্ত বাতাস বয়ে গেল। দিঘির ধারের ঝোপঝাড়গুলো কেঁপে উঠল, আর রূপা ভোজবাজির মতো মিলিয়ে গেল। অর্ক দেখল ডায়েরির সেই শেষ পাতায় যেখানে রূপার অশ্রু পড়েছিল, সেখানে একটা শুকনো শিউলি ফুল পড়ে আছে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো, কিন্তু পদ্মপুকুরের সেই নিঝুম নিস্তব্ধতা যেন আজ একটু বেশিই ভারী হয়ে রইল।

09/05/2026

🌳💔 গল্পঃ “বটগাছের মায়া” 💔🌳

“দুপুরবেলা বটগাছটার নিচে যে মেয়েটার সাথে আমার দেখা হয়েছিল… গ্রামের মানুষ বলেছিল, সে পাঁচ বছর আগেই মারা গেছে।” 😨

রাহাতপুর গ্রামের শেষ মাথায় একটা পুরোনো বটগাছ আছে। গাছটা এত বড় যে দুপুরের রোদও তার নিচে ঢুকতে ভয় পায়। ছোটবেলা থেকেই শুনতাম, ওই গাছের নিচে দুপুরে কেউ যায় না। যারা গেছে, তারা নাকি ফিরে এসে আর আগের মতো থাকে না।

আমি এসব বিশ্বাস করতাম না।

আমার নাম ইমরান। শহরে পড়াশোনা করি। ঈদের ছুটিতে বহুদিন পর গ্রামে ফিরেছিলাম। সেদিন দুপুরে হঠাৎ নদীর পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বটগাছটার সামনে চলে গেলাম।

চারপাশ অদ্ভুত চুপচাপ।

না পাখির শব্দ, না মানুষের আওয়াজ।

শুধু গরম বাতাস আর ঝুলে থাকা শেকড়গুলো দুলছিল।

আমি মোবাইল বের করে ছবি তুলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ পিছন থেকে মেয়েলি একটা কণ্ঠ ভেসে এলো—

“এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?” 👀

আমি ঘুরে তাকালাম।

একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সাদা সালোয়ার, লম্বা চুল। বয়স বেশি না। খুব সুন্দর… কিন্তু তার চোখদুটো কেমন যেন অদ্ভুত শান্ত।

আমি হেসে বললাম,
“এমনি। জায়গাটা দেখতে ভালো লাগলো।”

মেয়েটা কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। তারপর আস্তে বলল,
“দুপুরে এখানে কেউ আসে না।”

“কেন?”

সে উত্তর দিল না।

শুধু বটগাছটার দিকে তাকিয়ে রইল।

হঠাৎ বাতাসটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 🍃

আমি অদ্ভুতভাবে অস্বস্তি অনুভব করলাম।

“আপনার নাম?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“মায়া।”

নামটা শুনে কেন জানি বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠলো।

আমরা কিছুক্ষণ গল্প করলাম। মেয়েটা খুব কম কথা বলছিল, কিন্তু তার কণ্ঠে এমন একটা মায়া ছিল, যেটা শুনলে বারবার শুনতে ইচ্ছে করে।

বিদায় নেওয়ার আগে সে বলল,
“আবার আসবেন?” 🥺

আমি হেসে বললাম,
“আপনি থাকলে অবশ্যই আসবো।”

মেয়েটার ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটলো। কিন্তু সেই হাসির ভেতরেও কেমন যেন লুকানো কষ্ট ছিল।

সেদিন রাতে আমি শুধু তার কথাই ভাবছিলাম।

পরদিন আবার গেলাম।

মায়া ছিল।

তারপর প্রতিদিন যেতে শুরু করলাম।

ধীরে ধীরে বুঝলাম, আমি মেয়েটার প্রেমে পড়ে যাচ্ছি। ❤️

কিন্তু একটা জিনিস অদ্ভুত লাগতো—

গ্রামের কেউ তাকে চেনে না।

একদিন চায়ের দোকানে বসে মজার ছলে বললাম,
“বটগাছের পাশের মেয়েটা খুব শান্ত স্বভাবের।”

দোকানের সব মানুষ হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। 😶

এক বৃদ্ধ কাঁপা গলায় বললেন,
“কোন মেয়ে?”

“মায়া।”

লোকটার হাত থেকে চায়ের কাপ পড়ে গেল।

সে আতঙ্কিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,
“বাবা…ওই নাম আর মুখে নিও না।”

আমার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

“কেন?”

বৃদ্ধ লোকটা নিচু গলায় বলল,
“পাঁচ বছর আগে ওই বটগাছের নিচেই মায়া মারা গেছিল।” 😨

আমার বুক ধক করে উঠলো।

“কি… কি বলছেন?”

“মেয়েটা এক ছেলেকে ভালোবাসতো। কিন্তু ছেলেটা শহরে চলে গিয়ে আর ফিরে আসেনি। প্রতিদিন দুপুরে মায়া ওই গাছের নিচে অপেক্ষা করতো। একদিন মানুষ ওকে গাছের সাথে ঝুলে থাকতে দেখে…”

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।

“না… এটা হতে পারে না। আমি তো প্রতিদিন ওর সাথে কথা বলছি!”

দোকানের সবাই আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল, যেন আমি পাগল।

সেদিন বিকেলেই আমি দৌড়ে বটগাছটার কাছে গেলাম।

চারপাশ ফাঁকা।

কেউ নেই।

আমি চিৎকার করে বললাম,
“মায়া!” 😰

হঠাৎ পিছন থেকে খুব পরিচিত একটা কণ্ঠ ভেসে এলো—

“আপনি এসেছেন?”

আমি ঘুরে দাঁড়ালাম।

মায়া।

সে আগের মতোই দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু আজ তার চোখের নিচে কালো দাগ… আর গলার কাছে স্পষ্ট দড়ির দাগ দেখা যাচ্ছে।

আমার পুরো শরীর কাঁপতে লাগলো।

আমি পিছিয়ে যেতে চাইলাম।

মায়া ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এলো।
তার চোখে পানি।

“সবাই আমাকে ভয় পায়…” সে ফিসফিস করে বলল।

“আপনিও কি ভয় পাবেন?” 💔

আমি কথা বলতে পারছিলাম না।

মেয়েটা হঠাৎ আমার হাত ধরে ফেলল।

তার হাত বরফের মতো ঠাণ্ডা।

তারপর সে কাঁদতে কাঁদতে বলল—

“আমি এখনও প্রতিদিন অপেক্ষা করি… কেউ একজন ফিরে আসবে বলে…” 😢🌳

লিখক তুহিন 🥰

05/05/2026

শিরোনাম: নিঝুম রাতের সেই পরিচিত শব্দ💀💀

শহরের কোলাহল থেকে দূরে, গ্রামে দাদুর সেই পুরোনো বাড়িতে এসে উঠেছি গত শুক্রবার। বাড়িটা বেশ পুরোনো, বিশাল উঠোন আর চারপাশে ঘন ঝোপঝাড়। গ্রামের বাড়িতে এই নির্জনতা ভালোই লাগে, কিন্তু গত দুদিন ধরে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে।
রাত ঠিক ২টা ১০ মিনিট। বাড়ির অন্দরমহলের করিডোর দিয়ে কেউ একজন হেঁটে যাওয়ার শব্দ পাই। খট, খট, খট... অনেকটা ভারী জুতো পায়ে হাঁটার মতো শব্দ। প্রথম দিন ভেবেছিলাম মেজো কাকা হয়তো রাতে জল খেতে উঠেছেন। কিন্তু আজ রাতে যখন শব্দটা শুরু হলো, আমি সাহস করে দরজাটা একটু ফাঁক করলাম।
করিডোরটা একেবারে অন্ধকার। চাঁদের ফিকে আলো জানলা দিয়ে কিছুটা ভেতরে পড়েছে। তাকিয়ে দেখি, করিডোরের শেষ প্রান্তে একটা ছায়া দাঁড়িয়ে আছে। লম্বাটে, কুঁজো হয়ে থাকা একটা অবয়ব। আমি ভয়ে পাথর হয়ে গেছি, চিৎকার করার শক্তিটুকুও নেই। হঠাৎ সেই ছায়াটা ধীরে ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল। সেই চোখে কোনো মণি নেই, শুধু সাদা একটা শূন্যতা।
আমি আর দেরি না করে দরজাটা দড়াম করে লাগিয়ে দিলাম। সারা শরীর কাঁপছে, কপালে ঠান্ডা ঘাম। ঘরের লাইটটা জ্বালিয়ে দিলাম, কিন্তু সুইচ টিপতেই দেখি... লাইট জ্বলছে না। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, ঘরের দরজার বাইরে থেকে কেউ একজন মৃদু হেসে উঠল।
আমি কি আজ আর ভোরের মুখ দেখতে পাবো?

আপনারা এমন অদ্ভুত কোনো অভিজ্ঞতার
মুখোমুখি হয়েছেন কি? কমেন্টে জানান।"

#ভূতেরগল্প #হররস্টোরি

29/04/2026

🌑 গল্প: “যে ভয় পায় না…”

আমার একটা অদ্ভুত সমস্যা আছে, আমি কোনো কিছুতেই ভয় পাই না। ছোটবেলা থেকে অনেক ভয়ংকর গল্প শুনেছি, হরর মুভি দেখেছি, বন্ধুরা অনেক চেষ্টা করেছে আমাকে ভয় দেখানোর, কিন্তু কিছুতেই আমার শরীরে কাঁপুনি আসে না। আমার এই ব্যাপারটা নিয়ে আমার গার্লফ্রেন্ড সাদিয়া খুব সিরিয়াস হয়ে গেল। সে একদিন বলল, ‘তোমাকে আমি ভয় পাইয়ে ছাড়বো, এটা আমার চ্যালেঞ্জ।’ আমি হেসে বললাম, ‘দেখি কতটা পারো।’ এরপর থেকে প্রায় প্রতিদিন রাতেই সে ল্যাপটপ নিয়ে বসে, নতুন নতুন হরর মুভি আর ভিডিও দেখায় আমাকে।
প্রথমদিন সে একটা ভিডিও দেখালো, একটা মেয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, হঠাৎ আয়নার ভিতরের প্রতিচ্ছবি নিজের মতো করে হাসতে শুরু করে। সাদিয়া তখন আমার হাত শক্ত করে ধরে ছিল, কিন্তু আমি পুরো ভিডিওটা দেখেও কোনো ভয় পেলাম না। আমি বললাম, ‘ভালোই ছিল, কিন্তু ভয় লাগলো না।’ সাদিয়া একটু চুপ হয়ে গেল। এরপর সে আরও ভয়ংকর ভিডিও দেখাতে লাগল—খুনের ঘটনা, ডার্ক কেস, অদ্ভুত গল্প—সব কিছু। কিন্তু আমার ভেতরে কোনো পরিবর্তন হলো না।
একদিন সে বিরক্ত হয়ে বলল, ‘তুমি কি মানুষ? তোমার ভেতরে ভয় বলে কিছু নাই?’ আমি হেসে বললাম, ‘মনে হয় না।’ তারপর কয়েকদিন সব স্বাভাবিক চলছিল। হঠাৎ একদিন রাতে বাসার কারেন্ট চলে গেল। চারপাশ একদম অন্ধকার। আমি একা বসে ছিলাম। হঠাৎ মনে হলো পাশের ফাঁকা বাসা থেকে অনেক মানুষের কথা বলার শব্দ আসছে। কেউ হাসছে, কেউ ফিসফিস করে কথা বলছে। প্রথমে ভাবলাম হয়তো নতুন কেউ উঠেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পর বুঝলাম শব্দগুলো স্বাভাবিক না। তারা সবাই একসাথে একটা নাম বলছে—‘তুহিন… তুহিন…’
আমার শরীর হালকা কেঁপে উঠল। পাশের বাসাটা তো অনেকদিন ধরে ফাঁকা। আমি ধীরে ধীরে দরজার দিকে গেলাম। দরজাটা আধখোলা ছিল। ভেতরে সম্পূর্ণ অন্ধকার। আমি মোবাইলের ফ্ল্যাশ জ্বালালাম। আলো ফেলতেই দেখলাম—কিছুই নেই। ফাঁকা ঘর, ধুলো জমে আছে। আমি একটু হেসে ফেললাম, ভাবলাম হয়তো কল্পনা করছি। আমি ঘুরে চলে আসতে যাব, ঠিক তখনই পিছন থেকে একটা কণ্ঠ শুনলাম, ‘তুমি ভয় পাও না… তাই না?’
আমি থেমে গেলাম। ধীরে ধীরে পিছনে ঘুরলাম। ঘরের এক কোণায় দাঁড়িয়ে আছে সাদিয়া। কিন্তু কিছু একটা অস্বাভাবিক। ওর চোখ সম্পূর্ণ কালো, মুখে একটা অদ্ভুত হাসি। আমি বললাম, ‘তুমি এখানে কিভাবে এলে?’ সে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। বলল, ‘তুমি তো ভয় পাও না… তাই আমি এসেছি।’ আমার বুকের ভেতর এবার সত্যি সত্যি কাঁপতে লাগল। আমি বললাম, ‘সাদিয়া, এসব মজা বন্ধ কর। সে হঠাৎ থেমে গেল, তারপর মাথাটা একটু কাত করে বলল, ‘আমি সাদিয়া না।’ আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। সে আবার বলল, ‘সাদিয়া তো দুই বছর আগে মারা গেছে…’ আমার মাথা ঘুরে উঠল। মনে করার চেষ্টা করলাম, হ্যাঁ, সত্যি একটা এক্সিডেন্ট হয়েছিল… তাহলে এতদিন আমি কার সাথে ছিলাম?
হঠাৎ চারপাশে আবার সেই গুঞ্জন শুরু হলো। অনেকগুলো কণ্ঠ একসাথে বলতে লাগল, ‘এখন তুমি ভয় পাচ্ছো… এখন তুমি আমাদের…’ আমি দৌড় দিতে চাইলাম, কিন্তু পা নড়ছিল না। সাদিয়ার মুখটা ধীরে ধীরে বিকৃত হয়ে গেল, চোখ থেকে কালো কিছু বের হচ্ছে, হাসিটা বড় হতে হতে অস্বাভাবিক হয়ে গেল। সে আমার একদম কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, ‘তুমি তো বলেছিলে… তুমি ভয় পাও না…’
তারপর হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেল।
পরদিন সকালে লোকজন দরজা ভেঙে ঢুকে দেখে আমি মেঝেতে বসে আছি, চোখ খোলা, কিন্তু কোনো নড়াচড়া নেই। আমার সামনে পড়ে আছে একটা পুরনো ছবি—আমি আর সাদিয়া—যে দুই বছর আগেই মারা গেছে। আর পাশের ঘরের দেয়ালে বড় করে লেখা, ‘যারা ভয় পায় না… তারা আমাদের হয়…’

👉 আজ যদি কেউ তোমার নাম ধরে ডাকে… তুমি কি দরজা খুলবে…? 😈

👉 “তুহিন কি সত্যিই বেঁচে আছে… নাকি ও এখন ওদের একজন…? 😨
এই গল্পের আসল ভয়ংকর অংশ এখনো বাকি…

💀 Part 2 আসছে খুব শীঘ্রই…

👉 আর Follow দাও, না হলে মিস করে ফেলবা…”

Address

Bhangga
Faridpur

Telephone

+8801836024950

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Tuhin Gaming posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Tuhin Gaming:

Tuhin Gaming

09/05/2026

09/05/2026

05/05/2026

29/04/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category