01/07/2025
পৃথিবীর ভার কাঁধে নিয়েও যাকে সবাই "বিবেকহীন" ভাবে, হয়তো রাত জেগে প্রিয়জনের দেয়া দাগ মুছায় নিজের কষ্ট চেপে রেখে, সবার সামনে অটল। এইডাই পুরুষ।
কখনো প্রেমিক, কখনো স্বামী, কখনো বাবা, কখনো ভাই—প্রত্যেক পরিচয়ে তার একেকটি গল্প। ভালোবাসা প্রকাশ করে না। কষ্ট পায়, কিন্তু বলার জায়গা নেই। ভেঙে পড়ার পরও সবার সামনে শক্ত থাকার অভিনয় করতে হয়, এইডাই পুরুষ!
তার ভেতরটা হয়তো লোহার গভীরতায় ভরা যেটা পৃথিবী ভাবে।
