16/07/2026
কত স্মৃতি রেখে গেলেন আপনি, আন্টি 😭😭
বন্ধুর মা হলেও, আপনি আমাকে সবসময় নিজের সন্তানের মতোই আদর করেছেন। বন্ধুদের বাসায় গেলে বা কোনো কাজে ডাকলে আপনার আন্তরিকতা ছিল দেখার মতো। "মামুন, বসো" বলে যে মমতায় আপ্যায়ন করতেন, তার কোনো শেষ ছিল না। সেই ভালোবাসা আজ শুধু স্মৃতি হয়ে রয়ে গেল।
আমি আর সৌরভ যখন ফুটবল খেলতাম, আপনি প্রায়ই মাঠে এসে খেলা দেখতেন। খেলা শেষ হতেই আমরা দৌড়ে আপনার কাছে যেতাম। সেই মুহূর্তগুলো আজও চোখের সামনে ভাসে। কে জানত, একদিন সেই সুযোগ চিরতরে হারিয়ে যাবে!
আমার ছোট্ট বোন তো আপনাকে নিজের আপনজনের মতোই ভালোবাসত। আপনি অসুস্থ হওয়ার পর যতবার আমার সঙ্গে কথা হয়েছে, ততবারই ওর খোঁজ নিতেন। আবার ও-ও প্রতিদিন জানতে চাইত, "আন্টি কেমন আছেন?" কিছুদিন আগেই আমার মা আর ছোট্ট বোন আপনাকে দেখতে গিয়েছিল। ফিরে এসে আমাকে সব বলেছিল। আমার বোন বয়সে ছোট হলেও, আপনার চিকিৎসার জন্য কত জায়গায় খোঁজ নিয়েছে, স্কুলের বন্ধুদের কাছেও জিজ্ঞেস করেছে কোথায় ক্যান্সারের ভালো চিকিৎসা হয়। তারপর আমাকে ফোন করে বলত, "ভাইয়া, আন্টির জন্য ভালো ডাক্তার পেয়েছি।" আজ আর সেই ফোনটা আসবে না।
রাস্তায় হঠাৎ দেখা হলে, আপনি যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, গাড়ি থামিয়ে নেমে কথা বলতেন। এতটুকু সময়ও আমাদের জন্য বের করে নিতেন। এই ভালোবাসার মূল্য ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়।
একদিন বাজারে হঠাৎ দেখা হয়েছিল। অনেকটা জোর করেই আপনাকে একটি হোটেলে নিয়ে গিয়েছিলাম। মিষ্টি আর আপনার পছন্দের কিছু খাবার খাইয়েছিলাম। তখন আপনি সুস্থ ছিলেন। আজ মনে হয়, খাবার খাওয়ানোটা বড় বিষয় ছিল না। বড় বিষয় ছিল, আপনাকে হাসিমুখে খেতে দেখার সেই তৃপ্তি। যদি জানতাম, সেটাই হবে আপনাকে সুস্থ অবস্থায় শেষ দেখা, তাহলে নিজের হাতে তুলে খাইয়ে দিতাম। সেই আফসোস আজীবন বয়ে বেড়াতে হবে।
ভারত থেকে ফিরে আসার পর আঙ্কেলের সঙ্গে কথা হয়েছিল। তখনই জানলাম, আপনি ক্যান্সারের মতো কঠিন রোগে আক্রান্ত। আমি বারবার আঙ্কেলকে বলেছিলাম, "কোনো উপায় কি নেই?" তিনি শান্ত কণ্ঠে বলেছিলেন, "মানুষের আর কোনো উপায় নেই।" কথাটা শুনে বুকটা ভেঙে গিয়েছিল।
তারপর শৈশবের ফুটবল খেলার সিনিয়র ভাইদের নিয়ে আপনাকে দেখতে গিয়েছিলাম। আপনি তখন অসুস্থ শরীর নিয়ে চেয়ারে বসে ছিলেন। কিন্তু আমাদের দেখেই যেন আগের সেই মানুষটি হয়ে উঠলেন। মনে হচ্ছিল, পারলে এখনই উঠে আমাদের জন্য কিছু এনে দেবেন, আগের মতোই আপ্যায়ন করবেন। কে জানত, সেটাই হবে আমাদের শেষ দেখা!
আমাকে বলেছিলেন, "মামুন, সৌরভকে দেখিস তুই।" এই কয়েকটি শব্দ আজও কানে বাজে। আপনার সেই বিশ্বাস, সেই দায়িত্ববোধ, সেই মমতা কোনোদিন ভুলতে পারব না।
আজ মনে হয়, পৃথিবীর সব সুখ আর শান্তি যদি আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা আমাদের থাকত, তাহলে আমি আর সৌরভ বিনা দ্বিধায় সেটাই করতাম। শুধু আপনাকে আরেকটু হাসতে, আরেকটু সুস্থ থাকতে দেখার জন্য।
সবচেয়ে কঠিন সত্যটা হলো, আপনাকে কষ্টে দেখতে মন চাইত না। আবার আপনাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার কথাও মেনে নিতে পারছি না। একদিকে আপনার অসহ্য যন্ত্রণা, অন্যদিকে আপনাকে হারানোর শূন্যতা। এই দুই অনুভূতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমরা শুধু অসহায় হয়ে গেছি।
আপনার উপস্থিতিই ছিল আমাদের অনেক শান্তির একটি জায়গা। আজ সেই জায়গাটা শূন্য।
ভালো থাকুন, আন্টি। মহান আল্লাহ কাছে আপনার আত্মার শান্তি কামনা করছি। 🤲🤲
আপনার ভালোবাসা, মায়া, আদর আর অসংখ্য সুখের স্মৃতি আমাদের হৃদয়ে আজীবন বেঁচে থাকবে।