10/05/2026
🎙️📻 Mucha gente hoy me conoce por los medios, por la radio, por la televisión, por las redes…
pero hubo una vida anterior a todo esto…
una vida que marcó gran parte de quién soy. 🖤
Yo ingresé al Servicio Penitenciario de Tucumán cuando tenía apenas 23 años. 🚔 ESTUVE 17 AÑOS... SIII 17 AÑOS... no fué poca cosa, luego me retiré voluntariamente.
Era un chango joven… lleno de sueños… ✨ y sinceramente no sabía todo lo que me esperaba ahí adentro.
Recuerdo que se habían inscripto casi 300 personas… 😳
y solamente quedaron alrededor de 120 guardia cárceles.
Yo saqué el orden de mérito número 14. 💪
Me fue muy bien en los exámenes… manejo de armas de fuego, armas de guerra, leyes, trato penitenciario hacia el interno, preparación física, orden cerrado…
fueron tres meses durísimos de instrucción. 🪖📚⚖️
Y mirá qué ironía de la vida…
mi propio tío, que trabajaba ahí adentro, nunca me anotició del ingreso. Estaba necesitando laburo.
Él decía que a mí no me iba a gustar… que tenía otro carácter… otra personalidad.
Cuando le pedimos ayuda para entrar, incluso me consiguió un número para quedar como suplente…
Pero la vida tenía otros planes. 🙏
Entré.
Y una vez adentro… empezó otra historia.
Nos tocaron turnos rotativos… 🌙
muchas noches eternas…
muchos amaneceres sin dormir. 😴 Entrabamos a las 19 horas ( 12 horas ), en aquella época ni siquiera existían los grupos especiales de traslado como después hubo.
Entonces nosotros terminábamos haciendo de todo.
Salías supuestamente a las 7 de la mañana…
y de golpe te decían:
‘No se vaya… hay traslado de internos’. 🚨
Y terminabas llegando a tu casa al otro día a las 2 de la tarde.
O a veces no te llegaba el relevo y no había en aquel momentos equipos de comunicación, había un simple silbato, nos sabías por qué no venían a relevarte... 📯
O había requisa. Revisar a cada interno en cada celda y con la esperanza de encontrarle algún estúperfaciente y que te feliciten luego... O una punta carcelaria, un arma tumbera. 🔍⚠️
Y la requisa significaba horas y horas adentro.
Me tocó hacer guardia de noche en el cordón centinela… 🌧️
en esas garitas donde cuando había tormenta eléctrica entraba agua por todos lados porque las chapas se abrían con el viento. ⛈️
Había que estar con capa… mojado… congelado… tratando de mantenerse despierto. 🥶
O en medio del calor 🥵 con una botella con hielo y de a poco ir tomando lo derretido.
Y éramos jóvenes…
a veces salíamos de algún boliche… 🍻🎶
imaginate…
y al otro día había que entrar igual a trabajar.
Entrábamos mu***os de sueño.
Y cómo olvidarse de esos sánguches de milanesa con ají para levantarte. 🌮
o el de salame y queso a las 10 de la mañana…
la Coca con cafiaspirina. 🥤💊
Alguno que te convidaba una hoja de coca para aguantar despierto.
Son recuerdos simples…
pero que quedan para toda la vida. 🫂
Porque el Servicio Penitenciario era duro… muy duro…
pero también tenía algo de familia entre compañeros. 🤝
Vivimos cosas feas.
Muy feas.
Nos tocó ver gente destruida.
Internos que no soportaron el encierro…
otros que terminaron quitándose la vida. 💔
Otros que quizás estaban ahí injustamente.
Y también vimos personas que lograron recuperarse… estudiar… cambiar… salir adelante. 📖✨
Porque adentro de una cárcel hay de todo.
Hay maldad… sí.
Pero también hay dolor… abandono… historias de vida tremendas.
Después me tocó pasar a máxima seguridad.
Y ahí uno cambia.
Ver el famoso ‘tacho’…
la comida…
esos guisos con carne, casi siempre 🍲
las condiciones durísimas…
los gritos…
las requisas…
las noches recorriendo pabellones…
El ruido de las rejas y candados... 🔐
Todo eso te va endureciendo por fuera…
pero también te hace pensar mucho por dentro.
Y en medio de todo eso…
pasaba algo increíble.
Descubrieron que yo hacía radio… 🎙️ que tenía facilidad para hablar…
y muchas veces me hacían hablar por los parlantes o cuando había actos era el maestro de ceremonias y muchas veces entretenía a mis compañeros.
Quién iba a pensar que ese guardia cárcel joven…
que hacía guardias bajo la lluvia… ☔ un día iba a continuar con sus sueños de estar en la gran ciudad, de ser locutor profesional de poner una radio, un canal de tele... 📻📺✨
La vida tiene esas vueltas.
Hoy miro para atrás…
y siento que esa etapa fue una escuela.
Aprendí disciplina.
Aprendí códigos.
Aprendí a convivir con la presión.
Aprendí a valorar la libertad.
Aprendí a entender al ser humano en sus peores momentos.
Y aunque hoy mi vida vaya por otro camino…
jamás voy a olvidar esos años.
Porque gran parte de mi vida quedó ahí adentro. 🖤
A todos mis compañeros del Servicio Penitenciario de Tucumán…
a los que siguen…
a los que ya no están… a los que están en alguna estrella y fallecieron, ⭐
a los que compartieron noches eternas, mates, guardias, tormentas, risas y momentos difíciles… 🧉🌧️
Mi respeto. 🙏
Porque solamente el que estuvo ahí adentro… sabe lo que realmente se vive ahí.
Carlos Quintana Carlos Quintana 🎙️
