Cuando el Sabio Omnisciente se casó con María Kodama, una caterva de pseudo comunicadores se detuvo en especulaciones ridículas acerca de la sexualidad de un anciano, sin darse cuenta de que, con ese gesto, magnificaban el abismo intelectual entre aquél y ellos mismos. Borges se casó con María Kodama porque ella era la única merecedora heredera y a la vez capaz de preservar y administrar tremenda obra compuesta de palabras. Él se había citado con la muerte en un barrio de la ciudad vieja de Ginebra, donde había vivido años de infancia y en donde había despertado al arte de la Literatura. Para él, Buenos Aires ya no era el que él reconocía y por ese motivo eligió la metrópolis del cantón francés de Suiza para apagarse a este mundo. Yo lo admiré tanto que su “Otro Poema de los dones” se transformó en vehículo ineludible en el cual agrupar la mayor parte de mis recuerdos, especialmente a la hora de agradecer por ellos. Es precisamente por ese motivo por el cual fui a visitarlo poco antes de su despedida. Además de su compañera y esposa lo acompañaba una enfermera de día, la cual le leía en Francés y una enfermera de noche que era su lectora en Alemán, lengua que él aprendió por sus propios medios con la férrea determinación de leer a Schoppenhauer. Me contó por los matices y texturas por los que lo hizo viajar la ceguera, ironizó con agudeza cuando le pregunté acerca del valor del éxito y confesó que esperaba la visita de un pastor protestante y de un sacerdote católico, al día siguiente.
-“Maestro”-, le dije, en mi breve visita, “vengo sólo a pedirle me autorice un vulgar plagio de su memorable creación; tengo tanto que agradecerle al Cordoba Athletic que no puedo hacerlo sino en el formato musical y bello de su Otro Poema…”
Con su voz trémula que parecía robarle su exigua energía, me respondió: “diga usted, joven”, y con una mezcla de timidez, admiración y vergüenza, leí:
“Gracias quiero dar al Hacedor del Espacio y del Tiempo,
Por el Cordoba Athletic, entrevero de realidades y sueños,
Por Boris Schlaiffer y su sabiduría inmanente,
Por el deporte que nació de una ocurrencia en la pequeña localidad de Rugby y recaló en Mi Club, traído por sus paisanos,
Por el Hockey, que Inglaterra conoció en la India y Pakistán y dispersó por el mundo con sus colonos,
Por el Miguel y el Pipo que unieron dos Clubes grandes con gestos pequeños,
Por el Tío Díaz que se vestía de etiqueta para las mesas de Tute,
Por los Ingenieros Bello y Giordano que verificaban el alba, cada mañana de enero en la pileta rodeada de pinos,
Por Don Mario que regaba las canchas de Tennis con la misma expresión con la que hablaba a su madre,
Por Julito Vitar que continúa arrojando al line con propósito encomiable, Por el cuerpo técnico que formaron Boris, Laurino y el Corto,
Por un domingo de octubre de 1974 en el que Tati Carcur cabalgó la gloria, Por el atardecer de ese mismo día y la prolongada fiesta de Familia. Por el Tano Orestes, que aquel año colgó los botines pero jamás se sacó la camiseta y se quedó, Por las fotos de Fernando Galíndez que me figuraron a Ansel Adams con su millón de tonos de gris. Por los audiovisuales que el mismo Fernando transformaba en Fiesta al final de cada año,
Por la mesa de Loba, inmaterial y perpetua, en la puerta del salón que la muchedumbre atraviesa, cada fin de semana, sin enterarse. Por la Flora, la Gina, la Maruja y la Pira que en ella juegan y ríen sin distraerse,
Por Don Pupi, que compró un silbato para anunciarse en esa misma mesa,
Por la bandeja del Pupi que acaso Damocles imaginó con forma de espada Por el Ajke que la utilizó como arma de intimidación y espanto,
Por Wolo, inocente y enigmático, que sigue ejecutando su melodía sin fin, Por Doña Elvira que prodigaba amor entre hornallas y mamaderas,
Por Luis Morales que con una sanción continúa educándome,
Por los chorros de la pileta grande que fascinaron mi infancia y acariciaron las espaldas de mis Viejos…
Por los hermanos verdes de Tilcara que construyeron un largo túnel bajo dos ríos, entre Sauce Montrul y Jardín Espinosa,
Por un tackle francés del Bichi Ayala, en la cancha que usaba un tranvía de vestuario,
Por el Mere, jugador de Rugby, amigo y alfarero del Hockey Rojinegro,
Por las promesas de Lucas Maldonado y Martín Bastos,
Por la sonrisa de Inés Pacheco y de Carlos Boero
Por la bonhomía de Cacho Martínez y su humor amable,
Por la mirada de Eloísa que refleja el Tiempo,
Por las lágrimas de risa del Flaco Briñón en las mesas de Truco con mi Viejo,
Por Pierre Guillot y Carlos Risler que nunca ganarían al mismo porque no sabían mentir,
Por el Mili Alonso y el Pin Calou que iniciaron Sus Viajes desde el Club,
Por la fragancia que exhala el placard del Viejo López,
Por los Eucaliptos que se llevaron mis juegos y dejaron una burbuja de silencio,
Por el tobogán verde de madera, mi primera cima alcanzada,
Por Julio Sosa que hacía llegar su voz hasta la cancha de Rugby,
Por Arthur Talbot Wright que, junto a Seaton mantuvieron vivo el espíritu del Tennis entre Plaza Jewell y el Cordoba Athletic. Por Jack Cassidy que me hizo intuir la introspección,
Por Cleto que se confundía con su sombra, sobre baldosas blancas y negras,
Por la pileta chica que en el borde tenía, inexorable, la mano de la Pira,
Por la pileta grande que recorrí, primero, tomado de los hombros de mi Viejo,
Por la pequeña Natación que inicié con Raúl Loyola y Tersa Salces y completé con “El Boris”, Por la verdadera Natación que le dio al Athletic deportistas olímpicos y de brillo internacional, Por mis años de Rugby infantil con educadores despojados de ambición y brillo,
Por un entrenamiento devenido en construcción de barriletes,
Por los torneos de Seven, que transformaban al Club en una Primavera de camisetas,
Por el triángulo de pinos, que fue un club dentro de nuestro Club,
Por el viejo quincho desprovisto de paredes y habitado por espíritus,
Y por los innumerables dones que recibí de mayores a quienes no conocí pero que construyeron el Athletic con determinación y decencia…”
Quedó un espacio de silencio en el aire…
Borges continuaba con las manos sobre su bastón y su cabeza gacha como dormido. Levantó su rostro con esfuerzo y dijo: “No es un plagio, joven, es apenas un gesto de reconocimiento de lo bueno que usted percibió de ese instante fugaz, fragmento de Eternidad, a través de la cual fluimos con mínima consciencia de lo Verdadero”. Me despedí con gestos pausados y cuidados, intentando no generar quiebres de ese momento singular y memorable. Pocos días después, cuando atardecía el sábado 14 de junio de 1986, Borges voló hacia la otra dimensión, esa que le haría legible el enigma del mensaje encriptado en manchas sobre la piel del tigre, transitables los laberintos y tangibles los mundos que existen tras los espejos.
