31/07/2026
Năm tôi mới bốn tuổi, bố dùng một sợi chỉ đỏ cột tôi dưới gốc cây hòe già ở đầu làng.
Ông xoa đầu tôi, cười bảo:
“Bố đi mua kẹo hồ lô, đợi một lát sẽ về.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Thế nhưng từ sáng đến tối, rồi từ tối đến nửa đêm, người tôi chờ vẫn không xuất hiện.
Đến khi sợi chỉ đỏ bị tôi cọ mòn rồi đứt hẳn, bố vẫn biệt tăm.
Tôi không hề khóc.
Bởi trước lúc rời đi, ông đã lén khâu vào cổ áo tôi một tờ vé số cũ nhăn nhúm.
Ông ngồi xổm trước mặt tôi, cả người nồng nặc mùi rượu, giọng khàn đặc nhưng vô cùng nghiêm túc.
“Nếu bố không trở lại…”
“Con cầm tờ giấy này đi tìm một cảnh sát tên Triệu Quốc Cường.”
Tôi chớp mắt hỏi:
“Nếu chú ấy không chịu giúp con thì sao?”
Bố bỗng đỏ hoe mắt, quay mặt đi lau mạnh nước mắt.
“Nếu chú ấy không tin…”
“Con cứ nói với chú ấy rằng dưới tầng hầm khu tập thể phía bắc thành phố có thứ chú ấy tìm suốt mười năm.”
Dặn dò xong, ông nhét nửa cái màn thầu còn lại vào tay tôi, xoay người bỏ đi, từ đầu đến cuối không hề ngoái lại.
⸻
Hàng xóm đều nói bố đã bỏ tôi.
Bà Vương chống nạnh đứng trước gốc cây, cười nhạt:
“Cha mày chạy mất rồi, chuẩn bị đi ăn xin đi.”
Tôi lắc đầu.
Không đâu.
Bố chỉ đi mua kẹo hồ lô thôi.
Ông nhất định sẽ quay lại.
Tôi ôm chặt tờ vé số trong cổ áo, ngồi lì dưới gốc cây.
Sau này tôi thật sự gặp được Triệu Quốc Cường.
Cũng thật sự bước vào căn hầm mà bố từng nhắc.
Nhưng khi chiếc hộp sắt phủ đầy gỉ sét được mở ra, tôi mới biết…
Người lừa cả thiên hạ không chỉ có bố.
Ngay cả tôi cũng chỉ là một quân cờ trong kế hoạch của ông.
Sợi dây đỏ năm ấy tưởng đã đứt.
Thực ra nó vẫn luôn trói chặt số phận tôi.
…
Ba ngày sau khi bố biến mất, tôi đói đến mức bụng quặn thắt.
Bà Vương đi ngang, thấy tôi vẫn ngồi nguyên chỗ cũ thì khẽ thở dài, tiện tay ném cho tôi nửa quả táo đã úng.
“Đừng chờ nữa.”
“Trần Hổ nghiện cờ bạc bỏ làng đi lâu rồi.”
Tôi vẫn không tin.
Bố sẽ không thất hứa.
Ngày thứ năm.
Tôi đói đến mức phải bóc cả vỏ cây nhai cho đỡ cồn cào.
Lúc ấy tôi mới hiểu…
Có lẽ ông thật sự sẽ không trở lại.
Tôi sờ lên cổ áo.
Tờ vé số vẫn còn nguyên.
Đó là lời bố dặn.
Tôi nhất định phải hoàn thành.
Tôi chân trần rời khỏi làng, men theo con đường bố từng chỉ, hướng thẳng về thành phố.
Đi suốt một ngày một đêm.
Đến khi nhìn thấy những dãy nhà cao tầng, lòng bàn chân tôi đã đầy những bọng nước vỡ, máu nhuộm đỏ từng dấu chân.
Đồn cảnh sát sừng sững trước mặt.
Cánh cổng cao đến mức tôi phải ngẩng đầu mới nhìn hết.
Tôi đứng rất lâu ngoài cửa mà không dám bước vào.
Chú bảo vệ phát hiện tôi liền xua tay.
“Con nhà ai đấy? Đi chỗ khác chơi, đừng đứng chắn cổng.”
Tôi ôm chặt song cửa.
Không được.
Tôi không thể đi.
Nếu rời khỏi đây, tôi sẽ không tìm được bố nữa.
Tôi lấy hết sức hét lớn:
“Cháu tìm Triệu Quốc Cường!”
Người bảo vệ ngẩn ra.
Có lẽ chưa từng thấy đứa trẻ nào dám gọi thẳng tên đội trưởng đội hình sự.
Đúng lúc ông còn định kéo tôi đi thì một chiếc xe cảnh sát màu đen chạy vào sân.
Cửa xe mở ra.
Một người đàn ông mặc cảnh phục bước xuống.
Thân hình cao lớn, gương mặt lạnh như băng.
Những cảnh sát xung quanh đồng loạt đứng nghiêm.
“A! Đội trưởng Triệu!”
Tôi biết ngay.
Đó chính là người bố bảo tôi tìm.
Tôi chạy bổ tới, ôm chặt lấy chân ông.
“Chú Triệu!”
“Cháu tìm được chú rồi!”
Ông cúi đầu nhìn tôi, hàng mày lập tức nhíu lại.
“Buông ra!”
Ông giật chân.
Nhưng tôi ôm quá chặt.
Tôi run rẩy tháo từng mũi chỉ trên cổ áo, lấy tờ vé số đã cũ kỹ ra.
“Bố cháu…”
“Bố cháu là Trần Hổ.”
“Ông bảo cháu đưa cái này cho chú.”
Vừa nghe thấy cái tên ấy.
Ánh mắt Triệu Quốc Cường lập tức đổi khác.
Từ lạnh lùng chuyển sang phẫn nộ.
“Trần Hổ?”
Ông thậm chí không thèm nhìn tờ vé số.
Bốp!
Một cái tát giáng thẳng xuống mặt tôi.
Tờ vé số văng khỏi tay, xoay mấy vòng rồi rơi xuống vũng nước bẩn bên đường.
“Tên sát nhân đó vẫn còn sống?”
Ông nhìn tôi bằng ánh mắt ngập tràn căm hận.
“Hắn hại chết em gái tôi.”
“Bây giờ còn sai con gái tới đây lừa tiền nữa sao?”
Xung quanh lập tức vang lên tiếng bàn tán.
“Con của Trần Hổ à?”
“Thảo nào.”
“Chắc hết tiền nên sai con bé đến ăn vạ.”
“Đưa luôn vào trại trẻ mồ côi đi.”
Một bên má tôi nóng rát.
Nhưng tôi vẫn không khóc.
Bố từng nói.
Nhị Nha tuyệt đối không được khóc.
Khóc rồi bố sẽ không về nữa.
Tôi bò tới bên vũng nước.
Nhặt lại tờ vé số đã ướt nhẹp.
Đó là thứ bố giao.
Dù bẩn đến đâu tôi cũng không được làm mất.
Tôi dùng áo lau liên tục.
Nhưng vết bùn vẫn bám chặt.
Triệu Quốc Cường nhìn cảnh đó, vẻ mặt càng lạnh hơn.
“Kéo con bé này ra ngoài.”
“Tôi không muốn nhìn thấy bất kỳ ai mang họ Trần.”
Hai cảnh sát lập tức xốc tôi lên.
Tôi vùng vẫy dữ dội.
Không được.
Tôi chưa hoàn thành lời dặn của bố.
Đến sát cổng.
Tôi bấu chặt lấy khung sắt, dùng hết sức bình sinh hét lớn:
“Ở tầng hầm khu tập thể phía bắc thành phố!”
“Có thứ chú tìm suốt mười năm!”
Cả sân đồn cảnh sát bỗng im bặt.
Triệu Quốc Cường khựng bước.
Ông chậm rãi quay người.
Ánh mắt lần này còn đáng sợ hơn cả lúc tát tôi.
Ông lao tới, túm chặt cổ áo tôi, gằn từng chữ:
“Con… vừa nói cái gì?”
Tôi thở hổn hển.
“Tầng… tầng hầm… khu tập thể…”
Đó chính là nơi em gái ông, Triệu Mẫn, biến mất không dấu vết mười năm trước.
Cũng là nỗi ám ảnh mà suốt mười năm qua, Triệu Quốc Cường chưa từng có một ngày buông bỏ.
