A page where we all pretend to be khỉ quái chiêu nhưng đỡ hài hước hơn

07/06/2026

Con bố lí đuối thể lực nên k thể làm nên bất ngờ trước Con bố nơ aka. Zverev.

Như vậy, cộng đồng banh nỉ đã chính thức mất đi một nhân vật để trôn.

Tay vợt Đức cớp đầu tiên trong Open Era giành Roland Garros ở nội dung đơn nam (Becker đã giành cả 3 majors còn lại, Stich đã giành Wimbledon).

Chia buồn với hội chị em trên Twitter.

P/s: quên mất phải dành lời khen cho Con bố lí. Yếu hơn về serve, về forehand consistency, và backhand firepower, cu cháu bù đắp bằng shot variety (chủ yếu là drop shot & serve-and-volley cũng gây khó dễ được cho Zverev). Kéo được đến set 5 là vượt kỳ vọng r. Nice try lad!

03/06/2026

Trông hơi thử thách đôi mắt nhưng nhìn qua thì trông chuyền chọt ổn so với các cầu thủ cùng vị trí (7-7.5/10, chủ yếu chuyền ngắn, chuyền trung bình-dài chắc đủ dùng dù qua chưa eye test). Chuyền chiều sâu, tịnh tiến kha khá khi chơi thấp, bù trừ cho Mainoo ở trên. Key pass không quá quan trọng vì về MU thì chắc sẽ phải bọc cho mấy mẹ Bệu, Mainoo với Bủ lô. Đóng góp hạn chế khi team có bóng vào final third (chắc không play into pockets hay được như Caicedo hay Anderson). Build với profile na ná Partey, thậm chí trông lean và chắc hơn. Athleticism trông có vẻ uy tín nếu không có một sự lệch pha quá lớn về training load & intensity từ Atalanta sang MU.

Vấn đề duy nhất trong chart này là tỉ lệ win duel (phần nhiều là aerial duel). Block mà kín kẽ thì giảm thiểu được việc đưa Ederson vào thế 1v1 với cầu thủ tấn công của đối phương, cũng như recycle được bóng hai kịp thời. Cái này mình tin Carrick có thể làm được. Trở ngại duy nhất là nhân sự tuyến đầu. Riêng hai quả Bệu với Bủ lô thì thôi cứ mid-block cho lành.

Một điều nữa: đá ở EPL thì không có nhiều space như Serie A để take-on hay múa máy ở middle third. Với một mẫu có xu hướng hướng bóng lên phía trên như Ederson thì đây là một điều đáng lưu ý. Tương tự là press resistance và positioning khi nhận bóng từ đáy, vì gặp mấy quả như Boulmao là nó press chết mẹ luôn.

Còn lại, defensive stats của các bên khác trông hơi misleading (như mọi khi), do đó mình chủ định không đưa vào đây. EPL khác xa Serie A, thế nên đừng nhìn Ederson như một kiểu máy quét, Rice/Tonali-like, bao sân khủng long, hay chạy qua chạy lại như con thoi đoạt bóng các kiểu.

Prime. All-rounded. Plug-and-play. 45 triệu euro + add-ons. Gãi đúng chỗ ngứa. Còn thực hư ra sao thì đợi mấy tháng nữa, nhưng chắc không flop như Ugarte được đâu.

Riêng về MU, mình nghĩ vẫn cần thêm CM. Một mẫu kết nối được các tuyến nhưng impact khi thủ cao hơn Mainoo, và khả năng chịu va đập tốt hơn. Mount về lý thuyết gặp đối mềm thì đá vô tư, còn đối cứng thì khoai.

P/s: Nhìn quả Anderson trông ghê gớm đấy. Chắc các bạn Forest sẽ nhận lời từ Arsenal.

02/06/2026

[PREVIEW TỨ KẾT ROLAND GARROS 2026 // ĐƠN NAM]

Lâu lắm RG mới trông khó đoán và wide open như này nên paeg làm preview cho xôm. Một vòng tứ kết mà Zverev & Berrettini sẽ dắt tay các em nhỏ:

1. J. Mensik (26) v. J. Fonseca (28)

Một cuộc gặp của hai trong số những tay vợt trẻ tài năng nhất ATP.

Mensik đã trải qua hai trận 5 sets, cộng thêm Fonseca càng về late trông có vẻ càng hăng, nên có lẽ kèo này trên lý thuyết sẽ lệch về Fonseca: tầm 65-35. Matchup này đúng kiểu một bên công, một bên thủ. Mensik thừa tolerance và resilience, về cả thể chất lẫn tinh thần, để wear out bằng rallies một Fonseca chắc chắn sẽ chơi tấn công và vụt forehand liên tọi. Footwork của Mensik cũng rất đáng nể so với thân hình và build cao lớn của cậu, dù tất nhiên chưa đạt đến tầm của Meddy hay Zverev. Khả năng return cũng là một điểm paeg đánh giá cao ở Mensik, khi tay vợt Séc có thể trả những quả bóng rất hiểm, cắm vào chân đối phương ở những tư thế khó hoặc bị đẩy sâu về cuối sân.

Ngược lại, điểm yếu dễ thấy của Mensik hiện tại là những pha xử lý bóng thấp, và xu hướng đứng sâu ở sau baseline khi phòng ngự sẽ khiến Mensik vulnerable với những tay vợt dùng drop shot nhiều hoặc sẵn sàng ôm lưới, mà Fonseca là một ví dụ. Forehand hiện tại của Mensik thiếu power, explosiveness và cả consistency (do đặc điểm về kỹ thuật: long coiling, slow swing, low contact point), và nó chủ yếu được dùng để điều hướng trong những pha bóng neutral, thay vì là một vũ khí tấn công chủ lực, kiếm winner hoặc ép đối đánh hỏng kiểu Fonseca. Tuy vậy, với paeg thì nó không phải là một vấn đề quyết định, ít nhất ở một matchup mà Mensik vẫn có thể bù trừ với cú serve thuộc hàng top của ATP hiện tại (nhưng nếu mất serve là mất hết).

Về phía Fonseca, ngoại trừ việc đánh khá thú đẻo, vấn đề từ khả năng xử lý bóng cồng, nặng ở phía trái tay chưa thực sự hoàn thiện, điều mà Ruud đã khai thác rất tốt ở vòng 4 (dù tất nhiên sẽ rất khó có tay vợt nào có thể vặn hông và generate topspin nặng được như Ruud, bar Cả rác). Di chuyển của Fonseca còn khá nặng mông. Tất nhiên, cho vào gym để build lean hơn dần dần thì sẽ cải thiện được. Còn lại, Fonseca đang chơi vừa hay, vừa có thêm momentum từ crowd, và đã chơi hai trận tại Chatrier giải này.

Tuy vậy, với cú serve ổn định hơn, cộng với một lối đánh tiết chế, cò cưa hơn, có thể dùng slice để hạn chế đối vụt forehand, v.v. là lý do paeg lựa chọn Mensik thắng trận này; dù Mensik yếu hơn về firepower, còn mentality thì paeg nghĩ cả hai cũng ngang ngửa, thậm chí Fonseca có phần nhỉnh hơn và clutch kinh hơn ở giải này (lật cả Prizmic lẫn Nô lệ sau khi bị dẫn 0-2).

Cái giá cho việc gặt Nô lệ ngok nghek. Con tym +1 cho Mensik. Trận này trông có vẻ được chờ đợi nhất nhưng khả năng là quality sẽ thấp nhất lol, vì dễ cháu nổ cháu xịt.

>> Dự đoán: Mensik in 5.

2. R. Jodar (27) v. A. Zverev (2)

Làm bố ở Challenger và giành danh hiệu ATP đầu tiên tại Marrakech, Jodar đã chính thức bước ra ánh sáng trong mùa đất nện 2026. Bộ chân tốc độ, ra vợt (ball-striking) rất đều tay như Sinner, có thể xử lý tốt những pha bóng nảy trung bình-cao, shot variety (và point construction) dù không quá đa dạng như Landaluce nhưng bù lại cả forehand và backhand đều clean, sâu và có thể điều hướng khá tởm, đặc biệt là từ những pha bóng neutral của đối thủ. Zverev tất nhiên sẽ không để cho thằng em có nhiều cơ hội vụt. Còn lại, do chưa có cơ hội xem Jodar nhiều nên paeg cũng không dám phán mạnh. Nhìn chung, tấn công một cách khôn ngoan là cách duy nhất để tay vợt tuổi teen có thể mơ đến tấm vé vào bán kết. Tuy vậy, có cảm giác là trừ sân nhà ở TBN, paeg thấy Jodar chưa phải là tay vợt có thể tận dụng được đòn bẩy từ crowd để lấy lợi thế - một điều mà Fonseca đang làm rất tốt với các CĐV Brazil. Đánh với một tay vợt kinh nghiệm, già dơ hơn như Zverev mà kéo được crowd về phía mình là một lợi thế lớn, ít nhất là về momentum.

Về matchup, chắc chắn Zverev cửa trên, chỉ cần serve ổn định và wear out đối phương dần dần (chính là ngón nghề của Zverev), cũng như hạn chế các pha bóng lỏng cho Jodar vụt, thì một tấm vé vào bán kết là nằm trong tầm tay. Firepower của Jodar sẽ hạn chế tần suất mà Zverev có thể đè, ép đối phương trả bóng thấp và lên lưới như những vòng ngoài. Tương tự, với khả năng điều bóng sâu, nặng, đều tay, Jodar nên tập trung vào forehand của Zverev (tất nhiên rồi, dù trong những giải gần đây thì Zverev dường như đã tấn công chủ động hơn với forehand, nhưng phòng ngự thì chưa), cũng như tận dụng cơ hội từ 2nd serve của đối phương. Jodar có lẽ sẽ ăn được một trong hai set đầu, khi tay vợt Đức cớp thường có xu hướng đánh khá cầm chừng, nhưng càng về late thì Jodar sẽ càng bất lợi. Với việc cả hai đều là baseline players với shot variety không phải là điểm mạnh, mọi thứ sẽ được định đoạt trong các loạt rallies, ai đánh hỏng ít hơn và hold game tốt hơn. Cái này paeg +1 Zverev. Đánh day session nên ball-striking của Jodar sẽ có thêm tí margins (dù rằng cái này cũng không quá quan trọng).

Nếu không quá ngố hoặc tự choke thì Zverev sẽ vào bán kết. Jodar sẽ được nếm mùi đánh bóng vào tường là như nào. Không bây giờ thì bao giờ Zve ới?
phải

>> Dự đoán: Zverev in 4.

3. M. Berrettini v. M. Arnaldi

Đây là một matchup toàn Ý rất thú vị, khi cả Berrettini lẫn Arnaldi đều sở hữu những lợi thế rõ ràng. Với Berret là serve, và khả năng clutch trong những thời điểm quan trọng. Arnaldi thì đang có một giải đấu mà serve và forehand vào form, cộng thêm footwork rất tởm, shot tolerance và khả năng chơi cò cưa vốn là điểm mạnh từ hồi debut.

Với Arnaldi, out wide serve đã giúp tay vợt Ý giành được nhiều +1 point ở trận vòng 4 trước Tiafoe. Tương tự, với footwork và cú forehand đang vô cùng vào form, đây sẽ là lợi thế của Arnaldi ở trận tứ kết GS đầu tiên trong sự nghiệp. Một matchup có lợi cho Arnaldi, khi Berret không phai là tay vợt đủ linh hoạt và ball-striking có thể go toe-to-toe trong rallies, một điều mà Arnaldi khá e dè. Dồn đối phương sang hai góc sân, cũng như đưa đối phương vào rallies cò cưa là hai cách chủ yếu mà Arnaldi có thể sử dụng để gây khó dễ cho Berret - một tay vợt chưa bao giờ được biết tới với bộ chân hay các pha xử lý on the run.

Một vấn đề với Arnaldi là khả năng điều hướng từ những vị trí neutral sau baseline. Dù có thể xử lý những pha bóng khó ở góc sân, thậm chí là on the run luôn; nhưng khi vào thế neutral ở giữa sân thì cả quyết định xử lý, lẫn lựa chọn contact point đều chưa thực sự tối ưu. Nếu không thì cậu đã giải quyết Tiafoe từ sớm. Berrret hoàn toàn có thể dùng slice để gián đoạn nhịp chơi của Arnaldi, và ngăn đàn em tiến vào trong sân dứt điểm. Khả năng xử lý bóng thấp của Arnaldi là above average (6-6.5/10), chưa quá ấn tượng. Nếu serve tốt, Berret có thể vào bóng sớm và ép Arnaldi phải trả bóng từ những vị trí thấp, đặc biệt là từ phía backhand. Đó là chưa kể những pha kê vợt, slice return, vốn là sở trường của Berret trên mặt sân cỏ cũng có thể gây khó dễ cho đàn em.

Ở vòng 4, Berret đã hóa giải một tay vợt đánh khá đều tay và consistent, nhưng thiếu firepower, còn shot placement chưa đủ hiểm là Cerundolo em ở vòng trước. Arnaldi chắc chắn là bài test nặng đô hơn nhiều cho Berret, đặc biệt với cú forehand vừa có sức nặng, vừa có khả năng mở góc set up điểm số. Berret không nhanh như Tiafoe để có thể chuyển từ pha bóng từ phòng ngự sang neutral, và cách duy nhất để giảm thiểu khả năng phải đuổi bóng có lẽ là làm thật tốt pha return.

Cả Berret và Arnaldi đều đã thoát hiểm trong những trận đấu sít sao tại giải này, nên có lẽ vấn đề về mentality và resilience sẽ không quá thiên lệch cho bên nào, dù Arnaldi vừa trải qua hai trận 5 sets vào night session. Ngày nghỉ hôm nay sẽ giúp ông em cá hồi. Trông có vẻ là khoảng từ 1h-2h30 trong trận đấu là thời điểm mà form của Arnaldi hơi đi xuống, và Berret có thể tận dụng cơ hội này để chiến thắng. Càng về late, out wide serve của Arnaldi có lẽ sẽ mất đi cả độ hiểm hóc cũng như sự ổn định; dù bộ chân vẫn có thể chạy tốt, thậm chí rất tốt.

Cả hai đều cần một deep run tại GS để enter/trở lại top 20. Đã trót dự Berret vào chung kết nên pick Á quân Wimbledon.

>> Dự đoán: Berrettini in 4 hoặc 5.

4. FAA (4) v. F. Cobolli (10)

Đây có lẽ là matchup dễ đoán nhất, vì cả hai tay vợt đều đã hoàn thiện về lối chơi, cũng như không có quá nhiều biến số về mentality.

Ball-striking của FAA hiện tại ổn định hơn, điều hướng cũng mượt hơn Cobolli. Backhand, vốn là điểm yếu của FAA, cũng đã trở nên đa dạng hơn, on the run backhand cũng đã cải thiện dần sau chấn thương, cần topspin cũng có thể chơi được chứ không đến nỗi quá flat. Thế nên, nếu FAA vẫn duy trì được form trong hai vòng gần nhất, cửa thắng cho Cobolli là giảm đi trông thấy. Tất nhiên, Cobolli có khả năng đánh topspin cồng, nặng - một điều mà một tay vợt chuyên nện (dù firepower yếu hơn) là Altmaier cũng đã từng suýt khiến FAA phải ôm hận. Nhưng đó là ở vòng 1. Còn ở tứ kết thì lại là một câu chuyện khác.

Vấn đề của Cobolli đó là cú serve. Out wide serve ở bóng 1 của Cobolli là một con dao hai lưỡi, đặc biệt nếu như nó gặp các tay vợt xử lý bóng nảy trung bình-cao khá tốt như FAA. Cú serve của Cobolli nhìn chung không đủ power, variety lẫn placement để kiếm free point, một điều sẽ khiến cậu phải rally nhiều hơn, tốn thời gian hơn khi cầm giao bóng. Cả FAA và Cobolli đều là mẫu có thể take risk, đọ forehand đôi công; nhưng Cobolli đang có vẻ gặp khó trước những tay vợt đánh flat và sẵn sàng tiến vào trong sân như Svajda vào nhiều thời điểm. FAA là mẫu profile có thể chơi như vậy ở đẳng cấp cao, ít nhất là ở forehand.

Một điều nữa: backhand-to-backhand exchange sẽ là key của matchup này. Backhand của Cobolli nặng, và đủ width để gây khó dễ cho FAA, nhưng có lẽ sẽ thiếu sự ổn định để thực sự giúp Cobolli giành lợi thế. Forehand, đặc biệt là semi-open stance forehand, của cả hai đều là điểm mạnh nên không bàn tới (tất nhiên, clay thì Cobolli có lợi thế hơn về topspin). Tuy vậy, Cobolli cũng cần cẩn trọng khi cậu thường "nhường" sân cho đối phương vụt dọc dây. Positioning của Cobolli trong các pha mở góc từ topspin forehand inside-out còn extreme hơn Ruud, và nếu FAA take risk, vụt dọc dây khi nhận thấy đủ không gian và thời gian, tay vợt người Ý hẳn sẽ gặp nhiều bất lợi.

Về khả năng thắng khi về late (ví dụ trận kéo dài hơn 3h30-4h chẳng hạn), paeg thiên về Cobolli. H2H: Cobolli đang dẫn 2-0. Thế nên, FAA cần phải giải quyết trận đấu sớm, tránh cò cưa với một tay vợt mà resilience có thể giúp cậu bật beast mode trong một ngày đẹp trời. Day session sẽ là lợi thế cho Cobolli và ngược lại.

>> Dự đoán: FAA in 4 hoặc Cobolli in 5. Kèo hiện tại đang là đồng banh. Có lẽ sẽ về 55-45 cho Cobolli vào ngày mai.

Kể ra đúng 3/4 semi-finalist, đúng tỉ số 2/4 trận là được rồi :)) Em Rune linh vật paeg mà vào cái half của Berrettini là có khi lết được đến chung kết đấy.

P/s: Cả nhà ai xem RG đợt này thì coi như đây là match thread luôn nhé. Không làm thread riêng nữa lol.

Ảnh chôm của ROLAND-GARROS.

01/06/2026

Linh vật paeg hồi trước:

31/05/2026

20 năm xem bóng đá rất sợ mấy thể loại như này.

Những lập luận kiểu như này rất có vấn đề, vì nó đánh tráo và cộng gộp một cách đần độn quá nhiều thứ.

1. "Tôi nghĩ thật may khi không có bên nào book tôi 1 bài long form phân tích lối chơi hay bí quyết thành công của Arsenal, tôi sẽ bỏ trắng trang mất."

Ông viết long-form, không biết viết gì thì ông hơi gà. Không biết viết gì thì phải tìm ra cái để mà viết. Ông được ngta book bài thì nhiệm vụ của ông là biến cái nội dung ông viết thành một thứ gì đó mà ông nghĩ rằng độc giả sẽ muốn đọc. Vd viết về Ơn lạnh Euro '20 của Cửa Nam thì chiến thuật đéo gì, spam dàn sao, track record rồi văn hóa cổ vũ của CĐV với truyền thông là đủ.

Tất nhiên, "không biết khen gì" cũng có thể được diễn giải thành không tìm được điểm để ca ngợi, chứ không phải là "không có gì để viết". Nhưng again, không biết khen gì thì phải tìm ra cái để khen. Làm nội dung mà. Bí quyết là pressing kỷ luật, thủ chắc, ăn set piece ez vcl.

Còn đừng bảo về chiến thuật thì A xê lan không có gì để viết. Không focus vào in-possession thì focus vào out-possession, pressing, cự li khối phòng ngự, CM positioning để chắn channels khi cặp CB bị kéo ra, ctct. Set piece nếu đào sâu cũng có cái để viết chứ không phải không, dù chắc chắn nó sẽ khó nhai với độc giả phổ thông. Văn hóa thì đầy. Vd Arteta's project có quá nhiều điều đáng để nói. Dành tầm 1-2 ngày lội The Athletic, đảm bảo ra một đống thứ. Ông đéo muốn để tâm vào thứ ông làm hay tìm ra những cách tiếp cận thú vị, xong ông lại bao là đéo biết viết gì dài dài wtf :D???

2. "Bóng đá đang tiến hóa là 1 ngành giải trí, thật sự đã là 1 ngành giải trí. Xét về cả mặt thương mại và chuyên môn, nó cũng nên là như thế. Bóng đá CẦN những trận đấu giữa PSG với Bayern ở lượt đi, Bayern với Real ở tứ kết lượt về. Bóng đá CẦN những trận chung kết như của Pháp với Argentina năm 2022, và cần những đội bóng dám chơi, dám thua như Man City, Barca, Bayern, PSG,... để tiếp tục định vị mình là món ăn giải trí tinh thần hấp dẫn nhất hành tinh."

Tiếp tục là một pha ỉa đái nữa. Đầu tiên là cộng gộp cả thương mại và chuyên môn.

Nói hơi phũ chứ chung kết WC 2022 râu cha chuyển hộ khẩu cho fan 7 chọ, riêng về chiến thuật thì khá low-quality. Chuyên môn đéo gì khi độc tày với Giroud đi bộ ở tuyến đầu? Còn đừng bảo là cấp ĐT thì không thể dùng khung tham chiếu của cấp CLB. Phiên phiến thôi. Xem lại trận TBN - Đức ở vòng bảng, hay thậm chí xem các đội underdog như Ma rốc, Ả Rập Saudi hay Nhật vẫn hay, thậm chí khoa học và kỷ luật hơn nhiều đội Châu Âu ở kỳ WC năm đó. Chung kết Euro 2024, chiến thuật TBN căng chưa? Sao không nói nốt là nó chán vì nó không nổ 2 bàn trong 3 phút đi? Ảnh hưởng thương mại thì nói thật giải vào chung kết, còn là chung kết World Cup, game có kịch tính hay không thì số views vẫn to, vẫn khủng, chứ đéo phải là cần độc tày nó ghi hattrick thì giá trị thương mại mới cao hơn. Tính giải trí cao đéo đồng nghĩa với chuyên môn cao.

Đó là về cấp độ ĐT. Còn ở cấp CLB, mình đồng tình với việc bóng đá cần những trận đấu như kiểu PSG 5-4 Bayern, hay các đội chơi tấn công, ra sân để thắng như PSG, Bayern hay Barca. Xem khá sướng mắt. Thậm chí cả MC-nếu-không-nói-đến-sentiment-về-việc-Pep-cứu-lấy-bóng-đá-khi-farm-stats-chuyền-ngắn-và-tỉ-lệ-chuyền-thành-công-hoặc-biến-cầu-thủ-thành-robot-theo-lời-Evra. Còn cả Liver của Klopp. Nhưng nói thật, nếu đã định hình bóng đá = thuần giải trí dưới góc nhìn của khán giả đại chúng, thì cứ đội nào trận nào có nhiều bàn, cầu thủ ban bật mượt, đội nào ăn danh hiệu, trận nào bóng luân chuyển ở 2 đầu sân càng nhanh càng tốt, nhiều anh đẹp zai poster boy, tấn công vũ bão hay pressing mửa mật như Kloverpool giai đoạn đầu là giải trí rồi. Cần đéo gì chiến thuật lằng nhằng. Mệt đầu. Hoặc giải trí kiểu MU-Amorim, được chưa? Fan Italy '06 cần đéo gì biết Italy đá như nào, ăn được cái WC. Cái sóng cảm xúc của khán giả đại chúng lúc đấy, được hòa mình vào cái hưng phấn đấy, nếu thích là sẽ thích. Cần đéo gì phải biết thắng đẹp hay xấu. 2008 thích anh Torres đẹp zai clutch, mấy anh khác trông cũng trẻ trung sôi động nên thích lây sang TBN, thế thôi.

Chưa kể, bố lấy toàn trận đá 2 lượt. Lấy chung kết xem: Inter đóng mâm chờ transition trước MC ở C1 2022/23? Trước Mou với Simeone thắng Barca thì khen là dark art, giờ A xê lan thì thành public enemy ạ lmao.

3. "Nếu đội nào cũng đá như Arsenal, và thành công hẳn hoi, thì tôi nghĩ 90p sẽ là quá dài để xem 1 trận đấu. Đề xuất giảm trận đấu xuống còn 60p mà chủ tịch Florentino Perez đưa ra hồi Super League có lẽ nên được triển khai.

Thời đại của nội dung ngắn lên ngôi, tôi nghĩ giờ hiếm có ai ngồi xem bóng đá tập trung hoàn toàn được mà không lướt điện thoại, đặc biệt là những trận của Arsenal. Đến clip 2lights cắt lại còn không có gì để xem cơ mà..."

Nhìn mọi thứ qua consumerism hay nền-công-nghiệp-giải-trí là một sự vừa đần độn, vừa thiển cận. Tất nhiên, bóng đá, như các bộ môn thể thao khác, chịu xung lực từ tư bản toàn cầu, kèm theo đó là sự thương phẩm hóa và attention economy trong thế kỷ 21. Mọi thứ không chỉ cần phải ra tiền, định lượng được, đo đếm được, mà còn phải cập nhật và bắt trend, và quan trọng nhất là "trông có vẻ hấp dẫn" để thu hút sự chú ý của người dùng. Nội dung ngắn lên ngôi và attention span của con người bị rút ngắn. Nhưng vì như thế NÊN các CLB cần phải chơi hấp dẫn hơn để THU HÚT hoặc giữ chân khán giả? Nực cười khi lại đổ tại bóng đá cần có trách nhiệm PHẢI hấp dẫn hơn để người xem tiếp tục cảm thấy hấp dẫn, để giúp họ đỡ bị distracted bởi quá nhiều kích thích ngoại lai? Attention span của ông ngắn thì ông xem bóng rổ ấy cho nó sôi động, hay xem môn gì mà thắng thua được xác định sau tầm 10'-15'. Rốp rẻng nhanh gọn. Đừng xem bóng đá làm gì. Yêu bóng đá, yêu cầu thủ đấy, nhưng nhìn UEFA với FIFA vắt cầu thủ tầm 60 70 trận/mùa, rồi ngắn quá trình off-season bằng mấy giải phôi làm tiền, tăng rủi ro quá tải về workload và chấn thương cho cầu thủ thì có thấy xót không mà cái đéo gì cũng đòi hỏi? Hay đã bao giờ đọc tài liệu về match intensity hoặc fixture congestion trong mấy năm gần đây chưa? Vãi thật.

4. Một cái lớ ngớ cuối cùng là OP có vẻ muốn định vị bóng đá độc dưới lăng kính từ góc nhìn giải trí, và rất pro-bóng đá giải trí. Vâng nếu muốn mọi thứ dựa trên giá trị duy nhất là giải trí (dành cho khán giả đại chúng), với mối quan hệ sản xuất-tiêu dùng giải trí cơ bản, thì ông đéo có quyền gì để kêu về việc sợ không có gì để viết, hay không có gì để khen khi làm nội dung cả. Vì sao? Vì trong một nền công nghiệp giải trí, nhiệm vụ của ông là làm tăng giá trị giải trí của cái mớ ông định viết lên, nếu có bên nào book bài từ ông. Thế thôi. Chứ không thì lại hơi bị thông thái: tức là mình vừa muốn "bóng đá hấp dẫn" để có hứng làm nội dung, viết bài, mình vừa ủng hộ bóng đá-giải trí theo kiểu sản xuất-tiêu dùng. Đã là sản xuất-tiêu dùng thì độc giả là lừa, cần được dắt. Mà dắt như nào, tạo nhu cầu như nào, làm như nào để nội dung hấp dẫn nằm hoàn toàn ở mình cơ mà.

5. Mình không có ý định đi sâu vào sự khác nhau giữa các truyền thống và triết lý bóng đá, dù là nhằm biện minh cho việc vì sao A xê lan và Arteta chơi càng ngày càng thực dụng và bẩn mắt khi đua đường dài; vì trong bối cảnh cái gì cũng toàn cầu hóa, liên văn hóa như này, và những game-changer trong thế kỷ 21 (đúng hơn là kế thừa & phát triển) như kiểu Mou hay Pep đã phần nào xóa nhòa ranh giới giữa các nền bóng đá.

Mình cảm giác cái sentiment của OP giống như kiểu tôi yêu bóng đá nên bóng đá phải yêu tôi vậy. Hơi bị ảo. Nếu ông chỉ yêu bóng đá đẹp, bóng đá kiểu văn nghệ sĩ, bóng đá phải đôi công đẹp mắt, phải tỉa tót chọc khe ctct, còn vờ như không chú ý đến những sự chuyển dịch ở các địa tầng sâu hơn, rộng hơn của bóng đá, thì… cũng được. Đồng ý, ai xem bóng mà chẳng muốn xem 2 đội đôi công, tempo cao. Mỗi tội là đừng nâng cao quan điểm, bóng đá bẩn mắt thì nên rút ngắn từ 90' thành 60', hay attention span này kia, nghe buồn cười lắm. Ai thích bóng đá, hay thích một đội nào đấy đéo bao giờ vì đội đá bẩn mắt quá mà chuyển sang fan đội khác cả, đặc biệt là ở cấp CLB. Với khán giả đại chúng hiện tại, nếu đang trong quá trình tìm đội để làm fan, và cảm thấy mọi thứ sao mà thực dụng, sao mà nhàm chán quá (đặc biệt là với khán giả NHA), thì biết đâu trong cái sự nhàm chán ấy, họ sẽ tìm được một thứ gì đấy giữ họ ở lại với bộ môn này. Còn không thì thôi. Bóng đá đéo cần bạn, hẹ hẹ. Lượn, không tiễn.

Còn lại, việc ngành công nghiệp bóng đá cần khán giả phổ thông và luôn tìm cách để mở rộng tập khán giả blah blah, cho nên bóng đá CẦN hấp dẫn, PHẢI hấp dẫn. Mấy cái này mình đéo quan tâm. Chừng nào bóng đá bẩn mắt là vấn đề xã hội mà ảnh hưởng đến miếng cơm manh áo của chính khán giả ấy, như quả giá xăng tăng gần đây này, thì hãy lên tiếng theo kiểu "tốt hay không tốt cho bóng đá" nhé. Còn phàn nàn thì phàn nàn, nhưng đừng nâng cao quan điểm. Anti thì nói mẹ ra. Đỡ lằng nhằng.

Cuối cùng, để trả lời câu hỏi mà OP ngầm đưa vào post gốc, tức là lối chơi của A xê lan có gây hại cho sức hút của bóng đá như một môn thể thao xét về dài hạn không? Thì khả năng cao là…không. Thế thì nếu chỉ tính đá cup, thì Mourinho của Inter 2010, Di Matteo của Chè 2012 cũng gây hại. Rõ ràng. Hay do đó là đầu 2010s, lúc social media chưa như bây giờ, nên không tính? Nói thật, C1 một năm một lần, năm sau mà có drama gì hay hay ngta quên mẹ hết A xê lan bẩn mắt ngay (attention span ngắn mà, remember?). Còn nếu nhìn cả quá trình, về triết lý bóng đá thì xin lỗi, trước khi thờ pragmatism trong đa số tình huống như bây giờ, A xê lan 2021-2023 bay lắm, đẹp lắm đấy chứ không đùa được. Nhưng vì nhiều lý do nên thay đổi: pros có, cons có. Không bàn tới. Còn đá league tối ưu hóa margins để giành điểm, đua đường dài, có vấn đề gì?

Về vĩ mô, mọi thứ không bao giờ đứng yên. Lực sản sinh ra phản lực. Xu hướng tạo ra phản-xu hướng. Movement tạo ra counter-movement. Bóng đá cũng không phải ngoại lệ. Rồi sẽ có khắc chế cứng của mấy bài set piece mà A xê lan giăng ra. Thậm chí thay cả luật (có thể là nhằm bảo vệ thủ môn) cũng không chừng. Ông làm như thành tích của A xê lan đủ sức nặng để áp một cái pragmatism thuần nhất, monolithic bẩn mắt lên toàn bộ big teams tại Châu Âu; trong khi không tính tới những sự riêng biệt, tiến hóa hay lai tạp của bất kỳ một nền bóng đá nào, một giải đấu nào vậy. Tương tự, thành tích của A xê lan có tăng incentive cho việc các CLB mid-tier và upper-mid-tier đánh lái theo hướng thực dụng hơn không thì rõ ràng là đéo cần đến A xê lan, nhiều đội như Brentford hay Fulham nó làm từ mấy năm nay rồi. Các giải khác thì triết lý khác, văn hóa khác. Cũng không bàn tới.

Và chắc chắn là đéo có chuyện "Nếu đội nào cũng đá như Arsenal, và thành công hẳn hoi" cả. Đóng mâm kín kẽ xong chờ set piece là một chuyện. À mà quên, đóng mâm kín kẽ đâu có dễ lol. Ở cái thời mà cái gì cũng thực dụng, cái gì cũng cần chuẩn hóa-dữ liệu hóa, tối đa hóa hiệu suất, còn sự kiên nhẫn thì ngày càng ít đi ấy, mời xem bóng đá 2000s cho đẹp, cho cảm xúc.

P/s: Nói chung không đi chệch lắm stream hôm t6. Biến số có chăng nằm ở bàn thắng sớm của Kaihaha và mấy pha sub. Mất Ode + Kaihaha + Trô sô là tinh thần đá bỏ mid với bỏ ăn bóng 2 rồi. Đen là Eze, Groceries với Madukiamorning vào sân thì toàn ngố: decision-making nhiều quả lmao, vừa phí bóng vừa bị ăn counter, còn chuyền hay chạy thì toàn trật với lệch. Quả thế trận nom giống chung kết Euro 2020: đội thua mở tỉ số sớm trước xong đóng mâm, tầm 60'-65' đội thắng gỡ hòa, sau đó có kha khá chances nhưng không convert được nên đành kéo nhau vào pen, đội thua đá sau với một pé chân phải dù lừa được GK nhưng trượt quả đầu (trong loạt shootout) và một pé chân trái trượt quả cuối cùng cái góc quay gaming bẩn bựa. CLB tạch C1 x1 + Euro x2 đã có thêm Rice & Saka. Kane là hội trưởng.

Không yêu cũng không ghét Arsenal, và quan điểm của tôi luôn là đội vô địch thì chắc chắn xứng đáng, nhưng phải thừa nhận việc Arsenal lên ngôi ở cả EPL lẫn C1 mùa này thật sự là điều không tốt cho bóng đá.

Thú thực, vì thấy Arsenal thành tích tốt nên mùa này tôi đã xem họ khá nhiều trận, nhưng CHƯA một trận nào xem xong mà tôi thấy thoải mái được. Nó chán một cách khó hiểu)) kể cả những trận nhiều bàn nhé, những trận Arsenal thắng cách biệt nhé, nó vẫn chán)) Chán đến mức không muốn xem luôn ấy. Chưa có trận nào của Arsenal mà tôi tập trung xem được 90p mà không làm việc khác.

Thậm chí khi tôi định viết gì đó dài dài về Arsenal, tôi không biết khen gì họ cả. Tôi nghĩ thật may khi không có bên nào book tôi 1 bài long form phân tích lối chơi hay bí quyết thành công của Arsenal, tôi sẽ bỏ trắng trang mất.

Bóng đá đang tiến hóa là 1 ngành giải trí, thật sự đã là 1 ngành giải trí. Xét về cả mặt thương mại và chuyên môn, nó cũng nên là như thế. Bóng đá CẦN những trận đấu giữa PSG vs Bayern ở lượt đi, Bayern vs Real ở tứ kết lượt về. Bóng đá CẦN những trận chung kết như của Pháp vs Argentina năm 2022, và cần những đội bóng dám chơi, dám thua như Man City, Barca, Bayern, PSG,... để tiếp tục định vị mình là món ăn giải trí tinh thần hấp dẫn nhất hành tinh.

Nếu đội nào cũng đá như Arsenal, và thành công hẳn hoi, thì tôi nghĩ 90p sẽ là quá dài để xem 1 trận đấu. Đề xuất giảm trận đấu xuống còn 60p mà chủ tịch Florentino Perez đưa ra hồi Super League có lẽ nên được triển khai.

Thời đại của nội dung ngắn lên ngôi, tôi nghĩ giờ hiếm có ai ngồi xem bóng đá tập trung hoàn toàn được mà không lướt điện thoại, đặc biệt là những trận của Arsenal. Đến clip 2lights cắt lại còn không có gì để xem cơ mà...

30/05/2026

Ksao ae ơi. Làm lại làm lại.

Well done, guys!

Mn có thể xả ở tus này nhé. Mai xóa.

30/05/2026

Một trong số 16 tay vợt trong hình sẽ lọt vào chung kết Roland Garros 2026.

Nếu được lựa chọn một người thì mình thiên về Berrettini - một big tournament player nếu on form, và đã từng vào chung kết Grand Slam tại Wimbledon 2021. Trên giấy tờ thì Tiafoe sẽ là đối cứng nhất trên con đường vào bán kết của Berret, dù thực ra nếu rời xa đất mẹ Huê cầy và một mặt sân nhanh thì Tiafoe cũng bị nerf kha khá. Tất nhiên, muốn vô chung kết thì gần giải quyết quả Comesana đã. Có lẽ tiếp tục là một trận 4-5 sets.

Ở quarter dưới (quarter của FAA), thì mình nghĩ tay vợt người Canada sẽ dừng bước trước hai cháu chuyên nện, clay courter là Tabilo-khắc-tinh-Nô-lệ hoặc Cobolli-2nd-serve-sinh-viên ở tuần thứ hai của Roland Garros. Hnay FAA gặp Nakashimahaha thì có thể thắng được.

Còn lại thì mạnh dạn dự đoán hai quả home crowd sensation Kouame và Collignon sẽ cùng bay màu trong ngày hnay. Tabilolipop thì chuyên nện, từng lọt top 20, serve & shot variety là lợi thế. Chỉ có khả năng đua bo5 là mình chưa rõ lắm, cũng như việc deal với quả crowd ồn ào trong cuộc chiến về tâm lý. Collignon chắc chắn sẽ gặp khó với một tay vợt kiểu ball grinder, vừa nhanh, vừa bền bỉ, và cú quả cũng không phải là quá thọt như Arnaldi, dù vẫn có lợi thế CĐV nhà.

Nếu không phải Berrettini thì mình sẽ pick Landaluce hoặc Tabilo.

29/05/2026

LIVESTREAM BÓNG ĐÁ LINH TINH #2 ft. Arsimpnal

1. Pre-World Cup 2026:

2. Tổng kết EPL 2025/26:

3. Preview chung kết UCL 2025/26 // Arsenal v. PSG (chủ yếu là nói về Arsenal)

29/05/2026

Hình ảnh các học trò của Mỹ ca A thái tháp đang hăng hái tập luyện trước trận chung kết UCL tại Budapest:

>>> 20h tối nay livestream trên Facebook nhé mọi người: pre-World Cup, tổng kết EPL, Arteta's project, preview chung kết C1, MC Spurs Pep Salah đủ cả.

Mr. Safemendi mặc áo đẹp quá, mỗi tội kbt áo này có chống pressing được không.

28/05/2026

CHÚC MỪNG ZVEREV ĐÃ GIÀNH DANH HIỆU GRAND SLAM ĐẦU TIÊN TRONG SỰ NGHIỆP!

Với thất bại đầy bất ngờ của Sinner-vẫn-cố-gồng-Rome-để-chiêu-đãi-khán-giả-nhà hôm nay, còn Nô lệ chắc chắn sẽ bị cuốn phăng bởi cơn lốc Samba Fonseca ở vòng 3, rõ ràng Zverev đang quá sáng cửa để tách mình khỏi top bottlers của ATP hiện tại với danh hiệu GS đầu tiên.

Chắc chắn haters của Zverev sẽ phải câm họng sau giải đấu này. Một tay vợt toàn diện: forehand thì sấm sét, netplay thì không khác gì các chuyên gia doubles, lại còn điểm cộng là giỏi võ nữa chứ 🥰🥰

Một mùa giải mà bottler mạnh nhất lịch sử là A xê lan còn giành được cup, không lý gì mà Zverev lại không ăn được Roland Garros cả. Victory belongs to abcxyz most tenacious mà.

>>> À đừng quên mai bọn mình có livestream bóng bánh về EPL, A xê lan cùng Arteta's project cũng như preview chung kết C1 nhé iu iu.