LETU NI SOKA

LETU NI SOKA Contact information, map and directions, contact form, opening hours, services, ratings, photos, videos and announcements from LETU NI SOKA, Mpanda.

11/02/2026

Goal bora mda wote

Dude hilo
01/02/2026

Dude hilo

01/02/2026

Acha ubishi hii ndo game bora ya mpira

27/07/2025

SEHEMU YA NNE: MIONZI YA MATUMAINI

Ilichukua muda. Siku nyingi za ukimya. Wiki za kujikaza. Miezi ya kujijenga tena taratibu. Lakini sasa najua — moyo hauponi kwa kusahau, moyo hupona kwa kukubali.

Sikusahau. Sikuwahi. Lakini siku moja nilianza kujikumbusha kuwa hata kabla sijakujua, nilikuwa mimi. Na sasa, ninarudi kwenye ule “mimi” wa mwanzo, lakini nikiwa mpya — mwenye majeraha, lakini pia mwenye mafunzo.

---

NDOTO HAZIISHI — ZINAPUMUA KIDOGO TU

Niliamua kufanya jambo dogo — nilipanua karakana yangu kwa kuchonga bush za kisasa. Nilitafuta soko, nikaweka akiba ya kidogo. Sio biashara kubwa, lakini ni jua dogo linalochomoza kila asubuhi.

Kila niliyetengenezea, nilimpa kazi yangu bora. Nilianza kutambua thamani yangu — si tu k**a mpenzi wa mtu, bali k**a mwanaume aliyejitoa katika maisha yake, aliyependa kwa dhati, na sasa anayejenga kesho yake.

---

NILIANZA KUCHEKA TENA

Mara ya kwanza nilipojichekesha mbele ya kioo, nilishtuka. Ilikuwa ni miezi kadhaa bila kucheka kwa kweli. Kicheko changu kilikuwa cha aibu, lakini kilikuwa mwanzo.

Nikaanza kuruhusu jua kidogo liingie ndani ya nyumba. Nikaweka maua kwenye kona moja ya sebule. Nikasafisha kabati lako, lakini sikuyatoa mavazi yako yote — mengine niliyaacha kwa heshima, si kwa matumaini ya kurudi kwako, bali kwa heshima ya kumbukumbu nzuri.

---

MARAFIKI WAKAWA NGUZO

Rafiki mmoja aliniletea kitabu siku moja, kilikuwa na maneno haya:
"Mioyo huvunjika, lakini haifi. Ikiwa unaweza kupenda mara moja, unaweza kupenda tena."

Nilikuwa nimesahau kuwa bado nina watu wanaonijali. Nilianza kukaa karibu nao. Kunywa kahawa pamoja, kucheka jioni, na kuzungumzia maisha — sio k**a kuepuka maumivu, bali k**a ishara kuwa maisha bado yanaendelea.

---

KUPENDA TENA?

Sijui k**a moyo wangu uko tayari kupenda tena kwa sasa. Lakini najua upendo haukufa ndani yangu. Uliumia tu. Na sasa, upendo huo najielekezea mwenyewe — kujijali, kujiheshimu, kujiamini tena.

Labda siku moja nitampenda mtu mwingine. Labda siyo. Lakini najua, mimi bado ni wa thamani. Mimi bado ni wa kupendwa. Hata k**a dunia haijarudisha kile nilichotoa, najua nilipenda kwa kweli — na hiyo ni zawadi kubwa sana.

---

SEHEMU YA NNE: MWANGA WA MATUMAINI

"Sasa naishi. Sio kwa sababu mambo yamerudi k**a awali. Bali kwa sababu nimeamua kutembea mbele, hata k**a moyo wangu una makovu. Natabasamu, si kwa sababu maisha ni rahisi — bali kwa sababu najua giza halidumu milele. Mwanga hutokea, mara zote."

27/07/2025

SEHEMU YA TATU: KUMBUKUMBU HAZIFI

Usiku umekuwa rafiki yangu wa karibu siku hizi. Ukimya wake unanikumbusha kila sauti yako, kila tabasamu, kila neno ulilowahi kuniambia. Ni kana kwamba ukimya wa usiku unaniuliza maswali niliyokwepa kuyajibu mchana:
"Nickson, unamkumbuka?"
"Nickson, unamwambiaje moyo wako unapolia?"

Ndiyo... Nakumbuka.

---

NILIKUWA NAWE — SI KWA SABABU NILIHITAJI MSAADA, BALI KWA SABABU NILIAMINI

Nakumbuka siku za mvua, tulipokuwa tunaangalia dirishani, huku miguu yetu ikiwa imefichwa kwenye blanketi moja. Ulipenda chai ya tangawizi, nami nilipenda kukuangalia ukiifurahia. Kulikuwa na utulivu wa ajabu ndani ya nyumba yetu — k**a dunia ilipoteza kelele zake zote, na ikatupa sisi nafasi ya kusikilizana kwa mioyo.

Nakumbuka ulichopenda zaidi kutoka kwangu — si pesa, si zawadi — bali muda. Ulinambia siku moja,
"Nickson, hata usiponipa kitu, cha muhimu ni kwamba uko hapa."

Nilikumbuka hayo maneno tarehe 24 Julai, siku moja baada ya safari yako. Sauti yako ilirejea kichwani mwangu, lakini haukuwepo pembeni yangu. Ukuta ambao uliwahi kuakisi kicheko chako, sasa ulinyamaza.

---

KILA KITU KINA HARUFU YAKO

Tangu uondoke, nimegundua kuwa vitu havina thamani mpaka vinapobeba kumbukumbu.
Kitenge chako kidogo bado kipo sebuleni. Mara kadhaa nimejaribu kukifunga na kukiweka mbali — lakini moyo wangu unakisaka kila siku. Kinabeba harufu yako. Kinabeba sehemu ya nafsi yangu.

Kuna sahani uliyoivunja kwa bahati mbaya, nilipokuwa nikikukumbatia jikoni. Nilikucheka, ukasonya, nikakubusu paji la uso. Sahani hiyo niliitunza. Leo imevunjika tena — safari hii kwa pigo la huzuni. Nilikuwa naibeba nikijaribu kuikumbatia kumbukumbu zako. Niliivunja kwa bahati mbaya, lakini moyo wangu uliumia kwa makusudi.00

---

MAHITAJI YA MOYO SI SAWA NA MAHITAJI YA MAISHA

Najua uliondoka kwa sababu maisha ni magumu. Najua ulitaka kusaidia familia yako. Najua huenda ulitaka kujiona unafanya kitu kikubwa. Na mimi nilikubali — sio kwa sababu sikuumizwa, bali kwa sababu sikutaka kuwa kizuizi kwa ndoto zako.

Lakini moyo haujui sababu. Moyo haujui mantiki. Moyo unajua tu “hupo”. Na hilo linatosha kuutesa.

---

JE, ULINIPENDA KWELI?

Hili ni swali ambalo moyo wangu hujiuliza kila siku. Ulisema utanirudia, lakini tangu uondoke hakuna ujumbe, hakuna simu, hakuna hata neno moja. Je, ulimaanisha? Je, ni maisha tu yamekufunga, au ulikuwa unaondoka kweli?

Je, ni mimi ambaye nilikupenda zaidi?
Je, upendo wangu ulikuwa wa kweli, lakini wa upande mmoja?

Lakini jibu sitalazimisha. Nitaiacha dunia, na wakati, vinionyeshe ukweli. Mimi bado nipo hapa — si kwa sababu nangoja, bali kwa sababu najifunza namna ya kuishi bila wewe.

---

MWISHO WA SEHEMU YA TATU:

"Kila mtu ana hadithi ya mapenzi isiyokamilika. Yangu ina sura zako, sauti yako, na ahadi zako. Imetengenezwa kwa kumbukumbu, ikashonwa kwa maumivu, lakini bado imejaa upendo. Hata k**a hutarudi, mimi nitakumbuka kuwa niliwahi kupenda kweli. Na hiyo peke yake inanitosha."

27/07/2025

SEHEMU YA PILI: KUISHI NA MAUMIVU

Siku zilianza kusonga. Wiki ikafuata nyingine, mwezi ukaanza kukatika vipande. Mpaka leo, bado nasikia sauti yake kichwani,
"Nitarudi."
Lakini kila ukimya wa usiku uliponijia, majibu hayakuja. Sauti hiyo ilibaki kuwa ahadi isiyo na majibu, k**a barua iliyoandikwa na upepo.

Nilijikuta nikiamka katikati ya usiku, nikitazama upande wa kitanda wake akiwa hayupo. Niliwahi kufikiria labda ni ndoto, nitamwona akipika chai asubuhi. Lakini hapakuwa na harufu ya chai. Hapakuwa na sauti yake ikisema "Habari ya asubuhi mpenzi wangu."

Nyumba yangu iligeuka kaburi la kumbukumbu zetu. Kila kona ilikuwa na alama yake. Kabati la vyombo lilikuwa bado na kikombe chake alichopendelea. Sofa tuliyokaa pamoja kila jioni kuangalia sinema za mapenzi sasa lilikuwa linanikumbusha zaidi maumivu kuliko furaha.

---

MAISHA BILA YEYE

Nilijitahidi kujifanya imara. Niliendelea na kazi yangu. Nilikwenda karakana k**a kawaida, nikipiga weld, nikikata chuma, lakini ndani yangu kulikuwa na mapambano makali.
Wakati mwenzangu alikwenda kutafuta maisha, mimi nilibaki nikikabili kivuli cha upweke. Nilikuwa mpiganaji, lakini moyo wangu ulikuwa unahema, ukiomba huruma.

Nilianza kujiuliza:
Je, mwanaume ambaye hana mtoto anaonekana hafai?
Je, kuwa na mapato ya wastani ni udhaifu?
Je, upendo wa kweli unatosha tu mpaka pale pesa zinapokuwa chache?

Nilipojiona niko peke yangu, hata kwa mama yangu ambaye nimebaki naye peke yangu, nilihisi dunia inanibana. Nilitamani niwe na mtu wa kunisemezea jioni. Mtu wa kuniambia "pole" tu, hata k**a hajui cha kufanya.

---

MAZUNGUMZO NA MOYO WANGU

Siku moja nilikaa pekee yangu nje ya nyumba, nikitazama anga la jioni. Nyota zilianza kutokea taratibu. Niliongea na moyo wangu:

"Nickson, ulikuwa muaminifu. Ulimpenda. Ulijitahidi. Na hata k**a hakukuchagua kwa sasa, hiyo haiondoi thamani yako. Wewe ni mwanaume kamili, hata bila mtoto. Moyo wako bado una thamani."

Sauti hiyo ndani yangu ilianza kunifariji. Kwa mara ya kwanza, nililia – si kwa maumivu tena – bali kwa sababu nilihisi moyo wangu umevumilia sana bila kupata nafasi ya kupona.

---

KUAMKA TENA

Siku zikapita, nikaanza kuona mwanga mdogo mbele. Rafiki mmoja alinipigia simu, akaniambia,
"Nickson, dunia haijaisha. Wapo walioumizwa zaidi lakini bado wamesimama. K**a ulitoa upendo wa kweli, basi wewe ni wa kipekee. Usijifiche nyuma ya kivuli cha huzuni."

Nilianza kurudi kwa maisha. Nikakutana na watu wapya, nikaanza kujielewa zaidi. Nilianza kuweka akiba ndogo, nikapanga kurekebisha karakana yangu kidogo kidogo. Sio kwa sababu ya kumshawishi arudi, bali kwa ajili yangu mwenyewe.

---

MANENO YA NDANI YALIYONIBADILISHA

Mara nyingi tunadhani kuwa tukiwapenda kwa dhati watu, watabaki milele. Lakini upendo si uhakika. Wengine hubaki, wengine huondoka.
Na si kila anayeondoka alimaanisha kutuumiza. Wengine huondoka kwa sababu wao pia wanapambana na vita vyao visivyoonekana.

Lakini kuna ukweli mmoja ambao nimeuamini sasa:
"K**a mtu anakupenda kwa dhati, hata umbali hawezi kumfanya akusahau. Na k**a hakurudi, basi hakuwa wa kukaa."

---

HITIMISHO LA SEHEMU YA PILI

"Sasa naishi siku moja baada ya nyingine. Si kwa sababu nimepona kabisa, bali kwa sababu nimeamua kuishi. Upendo haujafa ndani yangu. Umejifunza kupumua bila maumivu. Najua ipo siku, moyo wangu utapenda tena, lakini kwa sasa, najipenda mimi kwanza."

Address

Mpanda

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when LETU NI SOKA posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share