26/03/2026
VOCÊ NUNCA VAI ME TER
Ela veio para uma sessão com os cavalos, acompanhada pelo namorado. Nós três nos sentamos em círculo para a conversa inicial, na nossa sala.
Ela está sentada, mas de alguma forma, um pouco distante demais dele.
“Eu tendo a me retirar do contato.”
Ela ri.
Há uma tragédia no triunfo de ir embora — perder tudo ao mesmo tempo.
“Você percebe o seu riso?” pergunto.
“Sim,” ela diz. “Eu rio para afastar a dor.”
“Então o desejo ainda está presente,” digo, “não há nenhuma contramedida para isso.”
Ao fundo, meu cavalo castrado passa pela janela, em direção ao bebedouro.
“Sua mãe pode ‘ter’ você?”
Ela me olha. Estamos há apenas três minutos na sessão.
“Não.” E o sorriso desaparece. Surge a seriedade.
O olhar do namorado, ao lado dela, se perde lá fora.
Ela é terapeuta e também trabalha com abordagem sistêmica, então pergunto diretamente se há fatos relevantes em sua história que possam estar ligados à sua questão.
“Meu pai morreu sem que eu o conhecesse.”
Pela janela vejo Winston erguer a cabeça. Agora totalmente visível, tenso, recolhido, pronto para fugir.
Peço que ela repita uma frase que, de repente, surge em mim:
“Você nunca vai me ter.”
Essa frase se revela uma abertura — na verdade, algo que desbloqueia a pressão sistêmica.
O som dos cascos de Winston ecoa pela sala. Bam! Vejo-o desaparecer da janela, partindo em galope.
O rosto dela se transforma naquele instante e, pela primeira vez, ela me permite entrar em seu olhar. O olhar do namorado também retorna.
“Pode ser que essa frase toque outros lugares no seu sistema?” Ela concorda.
“Meu pai é de origem judaica e esteve fugindo por cinco anos, de um esconderijo para outro. Ninguém sabe exatamente o que aconteceu, mas depois disso ele se recolheu para dentro de si para sempre, até a sua morte.”
“Sua mãe pôde ‘tê-lo’?” pergunto.
“Não, também não.”
“Você é tão leal,” digo — e sinto uma emoção profunda surgir em mim como facilitador.
Lentamente, lágrimas emergem de um lugar distante. De um momento para o outro, vejo minha própria filha diante de mim.
Digo a ela que talvez eu esteja representando seu pai e peço que continue me olhando enquanto repete:
“Pai, eu vou ficar.”
Em um instante, respondo:
“Então eu posso ir.”
“Você pode me ter como sua filha.”
O namorado agora responde com todo o corpo a essa descarga sistêmica.
A troca entre nós se torna intensa, mas permanece ancorada na relação entre pai e filha. A sessão tem agora 15 minutos.
“Você vê agora como cuidou bem dessa frase?”
Se você permitir que seu pai esteja atrás de você, como filha, os homens podem permanecer próximos a você.
O namorado está tocado. Ele a olha com suavidade — e ela, ela o vê… e vê o amor dele. Talvez pela primeira vez.
Vinte minutos depois, eles estão novamente lá fora. Juntos.
Participe do nosso Treinamento Internacional
de 29 de setembro a 8 de outubro de 2026
www.wind.nu