03/05/2026
🇮🇹 Dal nostro libro “Nordic Dream - Inseguendo il Sole di Mezzanotte”
Giorno #61
Svezia
“Poi, ecco un punto che mi costringe a fermarmi. Non posso farne a meno: c’è una panchina, perfetta, ma è occupata.
Scendo lo stesso, metto la bici sul cavalletto, perché questa scena va immortalata.
Davanti a me, il mare si stende silenzioso, increspato dal vento, riflessi d’argento sotto un cielo nuvoloso e irrequieto. Tre casette — piccole e discrete — si adagiano su una lingua di roccia che si protende nel Kattegat come un braccio stanco che vuole solo toccare l’acqua. È un’immagine di silenzio e solitudine, piena e leggera allo stesso tempo.
Accanto a me, Erin nel suo trasportino, e la bici — carica, polverosa e un po’ malandata.
Guardandole, ripenso a tutte le volte in cui ho pensato di non farcela. E invece siamo qui, ancora in sella, ancora insieme.
Non c’è nulla di straordinario in questa foto. Ed è proprio questo il punto. È una scena che racconta il viaggio per quello che è davvero: lento, faticoso, pieno di inciampi… ma anche ricco di quei piccoli momenti che ti si infilano dentro e restano lì.”
Una ragazza siede rannicchiata sulla panchina, la testa china sulle ginocchia e le braccia che le avvolgono le gambe. Accanto a lei, appoggiata con cura alla spalliera, c’è la sua bicicletta da viaggio. È così immersa nel panorama che sono invisibile ai suoi occhi.
Ma dietro quella calma, un’ombra di malinconia sembra avvolgerla: come se stesse riflettendo su qualcosa di profondo, o forse semplicemente si sentisse piccola, sola, di fronte a quella bellezza immensa.
La capisco. Perché anch’io, da solo qui con Erin, sento quel nodo in gola: tutta questa meraviglia andrebbe condivisa, vissuta insieme a qualcuno. Non farlo sembra un piccolo peccato.
Poi, all’improvviso, si accorge di me. I suoi occhi si soffermano sulla cargobike, sulla sua forma insolita, sulle dimensioni generose, come se non riuscisse a credere a ciò che vede. Proprio in quel momento, Erin si alza e si sistema nel trasportino.
I suoi occhi si spalancano increduli: “Stai davvero viaggiando con il tuo cane? Che meraviglia!”
Rimango lì, imbambolato, senza riuscire a pronunciare parola. Poi, l’unica cosa che riesco a dire è un semplice e sincero: “Grazie.”
Guardo di nuovo il mare, forse per distogliere lo sguardo da lei, o forse per ritrovare un po’ di calma. È lei a rompere nuovamente il silenzio e a iniziare una conversazione leggera e piacevole.
“Mi chiamo Monika e vengo dalla Baviera, in Germania. E voi?”
“Noi siamo partiti da Roma.”
I suoi occhi si spalancano ancor di più, e visto che i complimenti mi mettono sempre un po’ a disagio, la anticipo subito: “E dove stai andando?”
La sua risposta mi inchioda sul posto: “A Capo Nord. E voi?”
“Anche noi.”
Scende un silenzio denso, carico di emozioni non dette, che si prolunga più del dovuto, forse troppo a lungo. È ancora lei a prendere l’iniziativa: “Che strada farete?”
“Forse passeremo per la Svezia, se voglio sopravvivere. La Norvegia è troppo impegnativa per il peso che spingo.”
“Io invece vorrei provare a passare proprio dalla Norvegia, ma temo di non farcela.”
Il silenzio cala di nuovo, mentre fuori una vera e propria bufera scatenata dal vento ci avvolge, e dentro di me si agita un turbinio di emozioni. Ci incrociamo con lo sguardo, e per un attimo ho la certezza che stiamo pensando la stessa cosa: proseguire questo viaggio insieme.
Ma entrambi sappiamo che non sarebbe giusto così. Ognuno ha la sua strada, il suo ritmo, il proprio Capo Nord da vivere. Succede di trovare compagni di viaggio con cui condividere un tratto di strada, ma certe mete si devono raggiungere da soli.
Ci guardiamo negli occhi per qualche istante, e ci sorridiamo, come a confermare un’intesa segreta, un pensiero condiviso.
“Ce la farai,” le dico, “non dubitare mai di te stessa. Guarda fin dove sei arrivata.”
Poi, con un semplice “Buon viaggio”, ci salutiamo.
Ognuno riprende la propria strada, la propria vita, i propri pensieri, le proprie emozioni.
Due viaggiatori solitari, per un attimo uniti e poi di nuovo liberi.
🇬🇧 From our book “Nordic Dream – Chasing the Midnight Sun”
Day #61
Sweden
“Then, suddenly, something makes me stop. I can’t help it: there’s a bench—perfect—but it’s occupied.
I get off the bike anyway and put it on the stand, because this scene needs to be captured.
In front of me, the sea stretches out in silence, rippled by the wind, silver reflections under a restless, cloudy sky. Three small houses—quiet and discreet—rest on a strip of rock reaching out into the Kattegat like a tired arm that just wants to touch the water. It’s an image of silence and solitude, full and light at the same time.
Beside me, Erin in her carrier, and the bike—loaded, dusty, and a bit worn out.
Looking at them, I think of all the times I believed I wouldn’t make it. And yet here we are, still riding, still together.
There’s nothing extraordinary about this photo. And that’s exactly the point. It tells the journey for what it really is: slow, demanding, full of stumbles… but also rich in those small moments that slip inside you and stay there.”
A girl sits curled up on the bench, her head resting on her knees, arms wrapped around her legs. Next to her, carefully leaning against the backrest, is her touring bicycle. She is so absorbed in the landscape that I am invisible to her eyes.
But behind that calm, a shadow of melancholy seems to surround her—as if she were reflecting on something deep, or perhaps simply feeling small, alone, in front of such vast beauty.
I understand her. Because I too, here alone with Erin, feel that knot in my throat: all this wonder should be shared, lived together with someone. Not doing so almost feels like a small sin.
Then, suddenly, she notices me. Her eyes linger on the cargo bike—its unusual shape, its generous size—as if she can’t quite believe what she’s seeing. At that exact moment, Erin stands up in her carrier.
Her eyes widen in disbelief:
“Are you really traveling with your dog? That’s amazing!”
I stand there, speechless, unable to say a word. Then the only thing I manage is a simple, sincere:
“Thank you.”
I look back at the sea, maybe to avoid her gaze, or maybe to find a bit of calm again. She is the one who breaks the silence and starts a light, pleasant conversation.
“My name is Monika, I’m from Bavaria, Germany. And you?”
“We started from Rome.”
Her eyes widen even more, and since compliments always make me a bit uncomfortable, I quickly ask:
“And where are you going?”
Her answer stops me in my tracks:
“To the North Cape. And you?”
“Us too.”
A dense silence falls, filled with unspoken emotions, stretching longer than it should—maybe too long. Once again, she takes the initiative:
“Which route will you take?”
“Maybe through Sweden, if I want to survive. Norway is too demanding with the weight I’m pushing.”
“I’d like to try going through Norway, but I’m afraid I won’t make it.”
Silence falls again, while outside a real storm whipped up by the wind surrounds us, and inside me a whirlwind of emotions rises. We meet each other’s gaze, and for a moment I’m certain we’re thinking the same thing: to continue this journey together.
But we both know it wouldn’t be right. Everyone has their own path, their own rhythm, their own North Cape to reach. Sometimes you meet travel companions to share a stretch of road, but certain destinations must be reached alone.
We look into each other’s eyes for a few moments, then smile—as if confirming a silent understanding, a shared thought.
“You’ll make it,” I tell her. “Never doubt yourself. Look how far you’ve come.”
Then, with a simple “Have a good trip,” we say goodbye.
Each of us returns to our own road, our own life, our own thoughts, our own emotions.
Two solitary travelers, united for a moment—and then free again.
