26/04/2026
Azt mondta a szüleinek, hogy csak néhány évre megy el.
Aztán Heinz Stücke felült a kerékpárjára — és fél évszázadig nem tért vissza.
1962 novembere volt. Huszonkét éves volt, nemrég hagyta ott szerszámkészítői munkáját a németországi Hövelhof kisvárosában. Volt egy háromsebességes biciklije, egy sátra, hálózsákja és egy fényképezőgépe. Alig volt pénze, és egy egyszerű terve: dél felé indul Európán át, átkel Afrikába, megnézni minél többet, aztán hazatérni.
Valahol útközben elfelejtett megállni.
Az első évek voltak a legnehezebbek.
Európán át tekert, majd a Földközi-tengeren átkelve Észak-Afrikába jutott — szinte pénz nélkül. Sátorban aludt, kis főzőn készítette az ételt, napi egy dollárnál is kevesebből élt.
Amikor teljesen elfogyott a pénze, kitalált egy rendszert. Tájképeket és nevezetességeket fotózott, olcsó laborokban előhívatta a filmeket, majd kis füzeteket és képeslapokat készített, amelyeket turistáknak és helyieknek adott el. Alig volt elég — de elég volt.
Az elkövetkező ötven évben a fényképei finanszírozták az életét.
Átkerékpározta Afrikát, és közben maláriát kapott — lázasan, félrebeszélve feküdt egy sátorban Közép-Afrikában, napokig nem tudva, túléli-e. Túlélte. És ment tovább.
Többször letartóztatták — Iránban, afrikai országokban, Dél-Amerikában. A határőrök gyakran nem hitték el a történetét, vagy gyanúsnak találták a dokumentumait. Egy magányos férfi biciklivel, útlevele tele pecsétekkel — nem adott megnyugtató magyarázatot. Minden alkalommal kivárta vagy kibeszélte magát. Aztán ment tovább.
A hidegháború idején is tekert — Kelet-Németországon, Csehszlovákián, a Szovjetunión keresztül, amikor ezek veszélyes és zárt területek voltak. Angolában a polgárháború alatt, Iránban az iszlám forradalom idején, Közép-Amerikában az 1980-as évek konfliktusai közepette. Nem politikai okból — egyszerűen látni akarta a világot. És semmi nem állította meg.
Az 1990-es évekre már harminc éve úton volt.
1995-ben a Guinness Rekordok Könyve a történelem leghosszabb kerékpáros utazásáért ismerte el. Ötvenöt éves volt. És még mindig ment tovább.
Nem volt állandó lakcíme. Nem volt otthona. A szülei meghaltak. Gyerekkori barátai családot alapítottak, megöregedtek. Ő teljesen kívül élt egy „normális” élet ívén.
Néha képeslapokat küldött Németországba — a saját képeslapjait, rövid üzenetekkel: Indonéziában vagyok. Jól vagyok. Megyek tovább. Évtizedeken át ennyit tudtak róla.
Az 1980-as évek elején elhatározta, hogy minden országba eljut. 1996-ban érte el ezt a célt, a Seychelle-szigeteken. Meglepően hétköznapinak tűnt. Még mindig volt mit látni. És ment tovább.
Hetvenes évei elején tért haza — amikor már a teste döntött helyette. Az évtizedekig tartó tekerés, a kinti élet, az öregedés megtette a hatását. Nem tudta folytatni.
Visszatért Hövelhofba.
Minden megváltozott. A berlini fal leomlott. Németország újraegyesült. A Szovjetunió megszűnt. Megjelent az internet. Okostelefonok léteztek. Egy olyan világból ment el, ahol még távirat és filmes fényképezőgép volt — és egy teljesen másikba tért vissza.
Körülbelül 648 000 kilométert tett meg — több mint tizenhatszor kerülte meg a Földet. 196 országban járt. Körülbelül húsz útlevelet használt el, tele ezernyi pecséttel.
Amikor megkérdezték, miért maradt távol ilyen sokáig, egyszerű választ adott:
„Mindent látni akartam. És még nem voltam kész.”
Amikor arról kérdezték, megbánta-e, hogy lemaradt az élet eseményeiről — szülei utolsó éveiről, esküvőkről, születésekről, temetésekről — elgondolkodott.
„Láttam a világot” — mondta. — „A legtöbb ember soha nem látja.”
Több mint 100 000 fényképe maradt — ötven év dokumentációja egy olyan világról, amit valóban bejárt. Hövelhofban ma múzeum őrzi emlékeit, és 2021-ben dokumentumfilm is készült az életéről.
