25/08/2026
On me demande souvent ce que je fais exactement.
J'accompagne des personnes qui viennent de perdre leur animal. Je ne soigne personne et je ne fais disparaître aucun manque. Je reçois, j'écoute longtemps, je pose parfois une question que personne d'autre ne leur a posée. Et surtout, on cherche ensemble comment aller mieux malgré l'absence. Pas l'oublier, pas « tourner la page » : trouver la façon de continuer avec ce vide-là.
Presque tous arrivent en s'excusant. « Je sais que ce n'est pas grand-chose. » « Je ne sais même pas si j'ai le droit de venir pour ça. » La phrase a été préparée dans la voiture.
Ce qu'ils viennent chercher n'est presque jamais un conseil. C'est un endroit où leur chagrin ne fait sourire personne.
Je ne vais pas prétendre que c'est léger. On ne ressort pas indemne d'une heure passée avec quelqu'un qui raconte sa dernière matinée. Il y a des visages qui rentrent à la maison avec moi. Des prénoms d'animaux dont je me souviens des années après. J'ai longtemps cru que c'était un défaut à corriger. Je ne le crois plus. C'est ce que laisse un accompagnement qu'on a fait avec quelque chose.
Ce n'est pas ça, le plus difficile.
Le plus difficile, c'est de devoir faire attendre les gens. Répondre à quelqu'un qui a hésité trois semaines avant d'écrire, qui s'excuse de me déranger dès la deuxième ligne, que je ne pourrai pas le recevoir tout de suite. Le chagrin, lui, n'attend pas son tour.
Et si je dois faire attendre, ce n'est pas un problème d'agenda. C'est qu'ils sont trop nombreux. Trop de gens traversent ça sans savoir vers qui se tourner, et beaucoup n'osent même pas chercher.
Parce qu'il y a l'autre chose. Celle qui, après toutes ce temps, me met encore en colère.
Aujourd'hui, en 2026, il y a encore des gens qui cachent ce deuil-là. Qui posent une journée en prétextant un rendez-vous médical. Qui répondent « ça va » à la machine à café parce qu'ils savent exactement quelle blague viendrait sinon. Qui arrêtent d'en parler après la troisième personne qui leur a dit « tu en reprendras un autre ».
Ils ne demandent rien d'extraordinaire. Juste qu'on les comprenne...
Cela dit, je ne fais pas ce travail tout seul:
Il y a Taya, ma bergère blanche suisse, qui vient saluer tout le monde et qui finit presque toujours couchée près de celui qui parle le moins.
Il y a Onyx, qui a décidé une fois pour toutes qu'il était le maître des lieux, de tous les lieux, et que le reste ne le concernait pas. Son travail consiste essentiellement à dormir au milieu du salon pendant que les gens parlent. Ça détend plus de monde qu'on ne croit.
Et il y a Ginny, ma ch**te, qui n'a aucun goût pour les visiteurs : la plupart des gens repartent d'ici sans savoir qu'elle existe. Sauf certains jours, où elle vient s'asseoir en plein milieu du passage, devant la personne exacte qui en avait besoin. J'ai vu un enfant de dix ans, qui n'avait pas dit trois mots en une heure, s'accroupir dans mon entrée pour lui tendre la main.
Je les appelle mes assistants, en plaisantant à moitié seulement. Ils obtiennent parfois en dix secondes ce que je n'obtiens pas en une séance.
Alors si vous vous demandez à quoi je sers, c'est surtout à ça : être l'endroit où quelqu'un peut enfin dire à voix haute le prénom de son animal sans surveiller le visage d'en face. Et à partir de là, avancer.
Si quelqu'un vous annonce cette semaine qu'il a perdu son chien, son chat, son cheval ou son lapin, vous n'avez rien d'intelligent à trouver.
Demandez-lui simplement son prénom.
