মনের চিরকুট

22/08/2026

15/08/2026

হাওরে ভেসে থাকা একটা স্কুল ❤️

14/08/2026

অতিদূর সমুদ্রের ’পর
হাল ভেঙে যে-নাবিক হারায়েছে দিশা,
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে—
দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর,
তখনও আকাশজুড়ে ঝড় নামে,
তখনও ঢেউ এসে ভাঙে শেষ আশ্রয়ের বুকে।

তবু সেই ছোট্ট দ্বীপে
দুটি ঘর, কিছু গাছ,
আর ভিজে মাটির গন্ধ নিয়ে
মানুষ বেঁচে থাকে—
যেন পৃথিবীর সমস্ত ঝড়ের বিরুদ্ধে
এ একটুকরো সবুজ প্রতিরোধ।

হয়তো পথহারা সেই নাবিকও একদিন
এই দ্বীপের ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে বলবে—
“এত ঝড়ের পরও,
পৃথিবীতে এখনো কিছু ঘর আছে
যেখানে ফিরে আসার স্বপ্ন দেখা যায়… 🌧️🌿🚣

06/08/2026

দূর থেকে এই ভিটেটাকে দেখে মনে হতে পারে, জলরাশির বুকে ভেসে থাকা এক টুকরো সবুজ।
কিন্তু কাছাকাছি গেলে বোঝা যায়—
এখানে প্রতিটি গাছের শিকড়ে লেগে আছে সংগ্রাম,
প্রতিটি টিনের চালের নিচে ঘুমিয়ে আছে অগণিত স্বপ্ন,
আর প্রতিটি মানুষের চোখে লেখা আছে—
"বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় জয়।"

03/08/2026

কি অপরুপ গ্রাম বাংলা 💙

31/07/2026

মহা সমারোহে চলছে চড়ুইভাতি আয়োজন। শৈশবের আনন্দময় এই খেলাকে আপনার এলাকায় কি নামে ডাকা হতো...?

30/07/2026

পুরুষের বিলাসিতা হলো ঘুম!
যতক্ষণ পুরুষ ঘুমায় ততক্ষণই তার শান্তি, ঘুম ভাঙলেই পুরুষ অসহায় পথের পথিক!