17/07/2026
১৭/০৭/২০২৫—আমার জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার দিন।
আজ পুরো একটি বছর পেরিয়ে গেল, অথচ মনে হয় যেন সবকিছু গতকালই ঘটেছিল। সময় তার নিজস্ব নিয়মে এগিয়ে যায়, কিন্তু বাবাকে হারানোর সেই তীব্র শূন্যতা কোনোদিন পূরণ হয় না। 💔
একটা ছেলে যখন তার বাবাকে হারায়, সে শুধু একজন মানুষকে হারায় না—সে হারিয়ে ফেলে তার সবচেয়ে বড় সাহস, সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়। বাবার উপস্থিতিতে মনে হতো, পৃথিবীর কোনো ঝড়-ঝাপ্টাই তাকে ভাঙতে পারবে না। আজ চারপাশে অনেক মানুষ আছে, কিন্তু তোমার মতো করে কেউ আর কখনো বুকে টেনে নিয়ে বলে না—"ভয় পাস না, আমি আছি।" এই একটা কথার মূল্য যে কতখানি, তা তোমাকে হারানোর পর প্রতি মুহূর্তে টের পাই।
বিশেষ করে ২০ থেকে ২৫ বছর বয়সে যখন একজন ছেলে তার বাবাকে হারায়, তখন সে আসলে তার জীবনের সবচেয়ে বড় বটবৃক্ষের ছায়াটাকেই হারিয়ে ফেলে। এই বয়সে যখন বাবার হাত ধরে স্বপ্ন গড়ার কথা, জীবনের পথে সামনে এগিয়ে যাওয়ার কথা, ঠিক তখনই ভাগ্য যদি সেই হাতটা কেড়ে নেয়—তখন ছেলেটা বুঝতে পারে পৃথিবী আসলে কতটা কঠিন ও নির্মম।
বাবার চলে যাওয়া একটা ছেলেকে রাতারাতি বড় করে দেয়। সংসারের হাল ধরা, সবার দায়িত্ব নেওয়া, আর আবেগকে বিসর্জন দিয়ে বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড়ানো—এসব কিছুই তখন একার কাঁধে তুলে নিতে হয়। তখন হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখতে হয় হাজারটা কান্না, আর বুকভরা কষ্ট নিয়ে শক্ত থাকার অভিনয় করতে হয়। কারণ, ভেঙে পড়লে যে চলবে না, পরিবারকে আগলে রাখার দায়িত্বটা যে এখন আমার। কাঁধ চাপড়ে দেওয়ার মতো সেই মানুষটা তো আর নেই, তাই নিজের লড়াইটা এখন নিজেকেই লড়তে হয়।
বাবা, তোমার সাথে আমার একটাও ছবি নেই। এই আফসোসটা আমাকে তিলে তিলে শেষ করে দেয়। যখন অন্যদের বাবার সাথে ছবি তুলে স্মৃতি ধরে রাখতে দেখি, বুকের ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে যায়। আমি শুধু চোখ বন্ধ করে তোমার মুখটা মনে করার চেষ্টা করি, কারণ আমার স্মৃতির ক্যানভাস ছাড়া যে তোমার আর কোনো ছবি আমার কাছে নেই। তবে আমি জানি, ছবি না থাকলেও তোমার রক্ত আমার ধমনিতে, তোমার সততা আর আদর্শ আমার প্রতিটি কাজে জড়িয়ে আছে।
অনেক সময় খুব ইচ্ছে করে, যদি আর একবার তোমার সামনে দাঁড়াতে পারতাম! যদি আর একবার তোমার হাতটা শক্ত করে ধরে বলতে পারতাম—"বাবা, আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি।" কিন্তু জীবনের কিছু ইচ্ছে কোনোদিন পূরণ হয় না। কিছু মানুষ একবার চলে গেলে আর কোনোদিন ফিরে আসে না।
মানুষ বলে সময় নাকি সব ক্ষতবিক্ষত ঠিক করে দেয়। কিন্তু তারা জানে না, বাবাকে হারানোর শূন্যতা কখনো পূরণ হওয়ার নয়। সময় শুধু শিখিয়ে দেয় কীভাবে হাসিমুখে বুকভরা কষ্ট লুকিয়ে বেঁচে থাকতে হয়, কীভাবে দায়িত্বের চাপে নিজের কান্নাকে চেপে রাখতে হয়।
আজ আমি বড় হয়েছি, দায়িত্ব নিতে শিখেছি, জীবনের কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি। কিন্তু বিশ্বাস করো বাবা, ভেতরে ভেতরে আমি আজও তোমার সেই ছোট্ট ছেলেটাই রয়ে গেছি, যে শুধু তোমার হাতটা ধরে নিশ্চিন্তে পথ হাঁটতে চাইত।
আমার প্রতিটি সফলতার পেছনে রয়েছে তোমার শিক্ষা, প্রতিটি ভালো কাজের পেছনে তোমার আদর্শ, আর প্রতিটি প্রার্থনায় জড়িয়ে আছে তোমার নাম। বাবা, তুমি পৃথিবীতে নেই, কিন্তু আমার হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে তুমি আজও বেঁচে আছ।
প্রতিটি মোনাজাতে আল্লাহর কাছে তোমার জন্য হাত তুলি:
তিনি যেন তোমার জীবনের সকল গুনাহ মাফ করে দিন আমিন। 🤲🕊️
যেদিন আল্লাহর ইচ্ছায় আমাদের আবার দেখা হবে, সেদিন প্রথমেই তোমাকে জড়িয়ে ধরে বলব—"বাবা, আমি তোমাকে কতখানি ভালোবাসি তা কোনোদিন বলে শেষ করতে পারিনি। আমি তোমাকে কখনো ভুলিনি, প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্ত তোমাকে ভীষণ মিস করেছি।"
আল্লাহ তায়ালা , তোমাকে জান্নাতুল ফিরদাউসের সর্বোচ্চ মাকাম দান করুন, বাবা। আমীন...! 🤲🤲
💔💔🥹🥹
