𝐀𝐇𝐌𝐄𝐃 𝐔𝐌𝐀𝐑

09/07/2026

জানতাম হা"লা"য় এ কথাই বলবে 😂

23/06/2026

একটা হ'ত্যা,
একটা ফেসবুক পোস্ট,
একটা প্রতিবাদ মিছিল,
কয়েক দিনের আলোচনা—
আর একটি পরিবারের সারাজীবনের কান্না!

তারপর আমরা বলি, এটাই গণতান্ত্রিক রাজনীতির বাস্তবতা! মা'র খেতে হবে, মা"র খেয়েও টিকে থাকতে হবে। যেন মানুষের জীবন নয়, রাজনৈতিক পুঁজি অর্জনেরই প্রতিযোগিতা চলছে।

কারও আদরের সন্তান কারও ভাই কিংবা স্বামী হারিয়ে যাচ্ছে আর ফিরে আসছে না। আর আমরা ব্যস্ত হয়ে পড়ি শ'হীদের সংখ্যা গুনতে, ইতিহাসের পাতায় নতুন একটি নাম যোগ করতে। কিন্তু যে শূন্যতা একটি পরিবার বয়ে বেড়ায়, তার হিসাব কোনো পরিসংখ্যানে লেখা থাকে না।
Ahmed Abdullah Umar

17/06/2026

জরুরি নোটিশঃ

রাস্তা ঘাটে সাবধানে চলাফেরা করবেন, কেউ যদি রাস্তা ঘাটে কখোনো এরকম কোনো পেন (কলম) দেখতে পান, কখোনো হাত দিবেন না, নিকটস্থ আইন শৃঙ্খলা কে জনাবেন, অথবা - ৯৯৯ জরুরি সেবা কল দিবেন।

এই পেনটি হলো বাহির থেকে পাচার করে আনা এক ধরনের বোমা, যেটা হাতে নেয়ার সাথে সাথে এবং বাটন প্রেস করলেই ফেটে যায় যাতে মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। অথবা ভীষণভাবে আহত হয়ে যাবেন। সবাই সতর্ক থাকবেন। অন্যকে সতর্ক করবেন।

17/06/2026

মানুষের বিশ্বাস ও আধ্যাত্মিক সাধনা কখনো কখনো এমন পর্যায়ে পৌঁছে যায়, যা সাধারণ মানুষের কাছে প্রায় অসম্ভব মনে হয়। ভারতের এক হিন্দু সাধু দুলাল গিরি জি মহারাজের জীবনও তেমনই এক ব্যতিক্রমী সাধনার উদাহরণ।

বছরের পর বছর ধরে তিনি নাকি বসেন না, এমনকি শুয়েও থাকেন না। দিন যায়, রাত যায়- কিন্তু নিজের নেওয়া প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী দাঁড়িয়ে থাকাই তার সাধনার অংশ।

দুলাল গিরি জি মহারাজের বিশ্বাস, শিবের দর্শন পাওয়ার আগপর্যন্ত তিনি এভাবেই দাঁড়িয়ে থাকবেন। তার কাছে এই কঠিন প্রতিজ্ঞা ভক্তি, আত্মনিয়ন্ত্রণ ও বিশ্বাসের প্রকাশ।

রাতেও সাধারণ মানুষের মতো বিছানায় বিশ্রাম নেন না তিনি। দাঁড়ানো অবস্থায় থাকার জন্য বিশেষ দোলনার মতো একটি সহায়ক ব্যবস্থা ব্যবহার করেন, যার সাহায্যে শরীর বিশ্রাম পেলেও তিনি নিজের অবস্থান ধরে রাখেন।

দীর্ঘ সময় ধরে এমন জীবনযাপনের কারণে তার পায়ের ওপর বড় ধরনের চাপ পড়েছে। তবে শারীরিক কষ্ট সত্ত্বেও নিজের সাধনা চালিয়ে যাচ্ছেন তিনি।

এই ধরনের সাধনা পরিচিত ‘খড়েশ্বরী’ নামে, যা ভারতের প্রাচীন কিছু তপস্যা-পদ্ধতির একটি।

শতাব্দী ধরে কিছু সংখ্যক সাধু এই কঠিন পথ অনুসরণ করে আসছেন। কেউ কয়েক বছরের জন্য এই প্রতিজ্ঞা নেন, আবার কেউ সারাজীবন এটি পালন করেন।

কেন এত কষ্টের পরও তিনি এই পথ ধরে রেখেছেন- এমন প্রশ্নের উত্তরে দুলাল গিরি জি মহারাজের বক্তব্য: তিনি অপেক্ষা করছেন শিবের জন্য।

কিন্তু কথা হলো বাথরুমের কাজ কিভাবে করেন তিনি?
- ইতিহাসের গল্প

17/06/2026

অনেক দিন পর খুঁজে পেলাম এই ভিডিওটি, এই দৃশ্য এখনো কাদায় আমাদের..!
প্রিয় রাহবার🫀😥
>

25/05/2026

24/05/2026

জিল হজের এই সময়ে বেশি বেশি তাকবীর দোয়া ইস্তিগফার পড়ুন।

এই দিনগুলোর প্রতিটি মুহূর্তই মূল্যবান...🤲🌸

24/05/2026

বিসমিল্লাহ বলে পুরোনো সেই গুমের খেলা শুরু।

24/05/2026

এটা মধ্যযুগ নয় ,এটা মর্ডান যুগ 😂
আর সালাউদ্দিনের মেয়ে একটু বেশিই মর্ডান 😁
কি রাগ করলা?