01/09/2026
মাঝে মাঝে আমার সত্যিই মনে হয় লিওনেল মেসি হয়তো ভুল সময়ে জন্মেছিলেন। কিংবা ভুল গ্রহে।
কারণ একজন ফুটবলারের ট্যালেন্টকে যে পৃথিবীর এত সহজে গ্রহণ করার কথা ছিল, সেই পৃথিবীকেই তাঁর গ্রেটনেস স্বীকার করাতে তাঁকে পেরোতে হয়েছে একের পর এক কোয়ার্টার-ফাইনাল, সেমিফাইনাল, ফাইনাল। প্রতিপক্ষ ছিল কখনো মাঠের এগারোজন, কখনো মিডিয়া, কখনো জনমত, কখনো ইতিহাস, কখনো তাঁর নিজের শরীর।
GOAT ! এই চার অক্ষরের শব্দটা ফুটবলকে যতটা মাতাল করেছে, মেসির জীবনকে বোধহয় তার চেয়েও বেশি কঠিন করেছে। গোট টার্মটা নিয়ে সবাই এতো বেশি অবসেসড ছিলো যে স্বজাতি ম্যারাডোনা পর্যন্ত মিডিয়ার সামনে মেসির সমলোচনা করতে ভুলেন নাই। অথচ এই মানুষটাই বছরের পর বছর ফুটবলকে এমন এক ভাষায় অনুবাদ করেছেন, যার অভিধান আজও পৃথিবী পুরোপুরি লিখে শেষ করতে পারেনি।
কখনো সস্তা কন্সপিরেসি, মিডিয়ার নির্মমতা, কোপা নেই, বিশ্বকাপ নেই, চোকার, ক্যাপ্টেন ম্যাটারিয়াল নন, ন্যু-ক্যাম্পের বাইরে ওয়াইফাই কানেক্ট হয় না টাইপ সমলোচনা একটা সময় গিয়ে শেষ হইছে ডেথ থ্রেট, ফ্যামেলীকে রেপ থ্রেট আর বুয়েন্স আয়ার্সের রাস্তায় প্রকাশ্যে জার্সি পোড়ানো দিয়ে। অথচ মেসির সারাজীবনের অর্জন দিয়ে হলেও দেশের হয়ে একটা ট্রফি জিততে চাইতেন।
লিওনেল মেসিগোটা এক পৃথিবীকে এক ফুটবল আর বাঁ-পা দিয়ে যতোখানি আনন্দ দিয়েছে তার অর্ধেক শান্তিও বোধহয় পৃথিবী তাকে দেননি। শেষবেলায় পিতৃশোক, দেশের হয়ে ফাইনাল হারার যন্ত্রণা নিয়েই আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার শেষ করলেন। সারাজীবন ফুটবল ফুটবল, দেশের হয়ে ট্রফি নাম জপতে থাকা মানুষটার আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার শেষ হলো, "Dad, I wanted to win the World Cup to bring you another one... but I couldn't. My legs just couldn't give me any more. This time I tried to push beyond what my body could handle... but then I couldn't."
হারানোর যন্ত্রণার সাথে আমাদের পরিচয় আছে। আর এই ব্যাথা তো প্রেডিক্টেবলই। তবুও বিষাদ ছুঁয়েছে আজ মন ভালো নেই।
সময়ে হয়ে এসেছে। এইতো আর কয়েকদিন। বাপ চাচাদের মতো টিভির সামনে এসে পরবর্তী জেনারেশনকে বলার সময় হয়ে এসেছে, "এরা আর কি খেলে! আমাদের সময় ৫ ফুট ৭ ইন্ধির এক আর্জেন্টাইন জাদুকর ছিলেন। যিনি কিনা আকাশের চেয়েও বিশাল হয়ে উঠেছিলেন"!
Muchas gracias!! Mi Amor Leo Messi 💔
