𝐒𝐀𝐈𝐅

01/02/2026

❤️‍🩹❤️‍🩹

27/01/2026

২ মিনিট বেচে থাকলে সেই ২ মিনিটই হবে আধিপত্য বাদের বিরুদ্ধে। 💥💫

26/01/2026

আমি যেটাতে হাত দিয়েছি সেটাই স্বর্ন হয়ে গিয়েছে।🤍

24/01/2026

ওগো আল্লাহ, শোকর তোমার,
আমাকে যে মুসলিম করেছো।🤍❤️‍🩹

23/01/2026

পেয়ারা চুরি করে খেয়েছি, মাফ করে দিয়েন😊

22/01/2026

09/01/2026

🤍

06/01/2026

এই ছোট্ট মেয়েটি ক্লাস ফাইভে পড়ে।
বয়ফ্রেন্ডের সাথে রেস্টুরেন্টে গিয়েছে সেখানেই কট।

ক্লাস ফোর ফাইভের অসংখ্য মেয়েরা নিয়মিত বয়ফ্রেন্ডের সাথে রুম ডেট করছে।

তাদের বয়ফ্রেন্ডররাও খুব বেশি বড় নয় সিক্স সেভেন এইট নাইনের ছাত্র।

তবুও তাদের কিছু করা যাবে না
বলা যাবে না শিশু মানুষ।

বিয়ের কথা বললে তো সরাসরি গ্রেফতার করে নিয়ে যাবে পুলিশ।


যে মেয়ে ক্লাস ফোর ফাইভ থেকে রুম ডেট শুরু করে আপনার কি মনে হয় এসএসসি শেষ করতে করতে কতবার তার গর্ভপাত ঘটানো হতে পারে?

আমার ছোট ভাই বন্ধুদের অনেকেরই ফার্মেসি রয়েছে,
তাদের কাছ থেকেই যতটুকু জেনেছি, অসংখ্য মেয়েরা বছরে দুই থেকে তিনবার তার কাছে আসে বাচ্চা নষ্ট করার এমআরকিট নেওয়ার জন্য।

কিছুই বলার নেই,
এরাই হবে আগামী দিনের বেগম রোকেয়া।
আর আমরা কিছু বলতে গেলেই হয়ে যাবে তারা হুজুর বি*দ্বেষী,
ইসলামী অনুশাসনের মধ্যে এসবের বিরোধিতা রয়েছে তাই তারা হয়ে যাবে সেকুলার।

© Justice For Students

06/01/2026

২৪ বছর বয়সী বিজিবি সদস্য নাসিম।
একজন সাধারণ তরুণ—স্বপ্ন ছিল, ভালোবাসা ছিল, বিশ্বাস ছিল।

নাসিম একজন মেয়েকে ভালোবাসতেন। মেয়েটার নাম মিতা।
মিতা তাকে বিয়ের আশ্বাস দিয়েছিল, সেই আশ্বাসে ভর করেই নাসিম তার সবটা উজাড় করে দিয়েছিল—ভালোবাসা, বিশ্বাস, এমনকি টাকাও।

কয়েকদিন আগে মেয়েটি ঢাকা ছেড়ে গ্রামের বাড়ি চলে যায়। ফোন বন্ধ।
নাসিম তিন দিন ধরে গ্রামের বাড়িতে গিয়ে তাকে খুঁজেছে।
কিন্তু সেখানে অপেক্ষা করছিল অপমান, তিরস্কার আর অকথ্য কথা।

এরপর যা ঘটেছে, তা ভাষায় ধরা যায় না।
ডিউটিরত অবস্থায় নাসিম নিজের বুকেই নিজে গু*লি চালায়।
একটি তরুণ জীবন থেমে যায়—চুপচাপ, নীরবে।

এটা শুধু একটি আ/ত্মহ/ত্যা/র ঘটনা নয়,
এটা পুরুষদের নীরব মানসিক ভাঙনের একটি করুণ দলিল।

পুরুষরা কাঁদে না—এই মিথ্যে ধারণা তাদের আরও একা করে দেয়।
তারা সব সামলায়, কিন্তু নিজের কষ্টটা কার কাছে রাখবে?

সত্যটা কঠিন— পুরুষকে ভালোবাসা হয় না মানুষ হিসেবে,
ভালোবাসা হয় তার সামর্থ্য, সাফল্য আর উপযোগিতাকে।

অনুগ্রহ করে,
কারো অনুভূতি নিয়ে খেলবেন না।
কারো বিশ্বাসকে অ'স্ত্র বানাবেন না।

একটা মানুষ ভাঙতে খুব বেশি কিছু লাগে না—
একটু মিথ্যা আশ্বাসই যথেষ্ট।
(Collected)
#বন্ধু