শেষ চিঠির নীরবতা

27/05/2026

19/03/2026

নিঃশব্দ রাত, শুধু কথা কয় হাওয়া,
জানি না এ মন কার খোঁজে পথ চাওয়া।
স্মৃতিরা ভীড় করে, যেন পুরোনো ছবি,
এ ঘরে আজো ঘুম নামাতে পারেনি কোনো কবি।
একা পথ চলা, সব আলো গেছে নিভে,
আঙুলের ফাঁকে একরাশ শূন্যতা নিয়ে।

এ বিরহ শুধু দূরত্ব নয়,
এ বিরহ আমার শব্দময় শূন্যতা।
যে আলো ছিল আমার বুকের ভিতর,
সেই আলো হয়ে আছে রাতের নির্জনতা।

মনে পড়ে সেই চাঁদ, আর সেই নদীর ধার,
শিউলি ফুলের সুবাসে প্রথম অঙ্গীকার।
তোমার ছোঁয়াতে সেদিনও কি বৃষ্টি এলো?
আকাশ কেন যে আজও মেঘলা রয়ে গেল।
এই বুকে ভরা সংসার, আজ একলা সে,
সব কিছু আছে, শুধু তুমি নেই পাশে।

এ বিরহ শুধু দূরত্ব নয়,
এ বিরহ আমার শব্দময় শূন্যতা।
যে আলো ছিল আমার বুকের ভিতর,
সেই আলো হয়ে আছে রাতের নির্জনতা।

চোখের জলে রাত জাগা, এ তো এক অভ্যেস,
ভাঙা কাঁচের মতো জ্বলছে স্মৃতির রেশ।
ফিরবে না তুমি জানি, জানে এই পথও,
তবু রোজ সকালে মন তোমাকেই খোঁজে শত শত।

এই বিরহ নিয়েই বাঁচি,
এই বিরহ নিয়েই হাসি।
নীরব রাতের বুকে,
শুধু এক ক শব্দ...
শুধু এক শূন্যতা...

11/10/2025

আর নয় ভালোবাসা, জানি তোর সাথে
মায়া যত রাখি, লাভ কি বলো তাতে
একা করে আমায়, চলে গেলি দূরে
এতো বেশি করে ভালো,
বাসবেনা কেউ তোরে।

সে যে গেলি চলে, ও..
আর এলিনা ফিরে। ও..

ফেলে আসা দিন, কিছু স্মৃতির দিন,
আজ ভুলতে দেয়না তোকে।
ঘুমের ঘোরে, রোজ ভুল করে,
অবচেতন মন ডাকে তোকে।

আর নয় ভালোবাসা, জানি তোর সাথে
মায়া যত রাখি, লাভ কি বলো তাতে
একা করে আমায়, চলে গেলি দূরে
এতো বেশি করে ভালো,
বাসবেনা কেউ তোরে।

সে যে গেলি চলে, ও..
আর এলিনা ফিরে। ও..

কি ব্যাথা বুকে, বোঝাই কাকে,
হয়ে গেলি তুই আলেয়া।
আলো মাখা মুখ, আমার বিমুখ,
খুজে ফিরি তোরই তো ছায়া।

আর নয় ভালোবাসা, জানি তোর সাথে
মায়া যত রাখি, লাভ কি বলো তাতে
একা করে আমায়, চলে গেলি দূরে
এতো বেশি করে ভালো,
বাসবেনা কেউ তোরে।

সে যে গেলি চলে, ও..
আর এলিনা ফিরে। ও..

11/10/2025

দূরে যে ছিলে, ভালোই তো ছিলে
প্রেমের চিঠি পুরনো খামে
আড়াল রাখি, আমি সামলে দু'চোখে লুকিয়ে রাখা পুরনো নামে
দেখা হবে ভাবিনি আগে
দূর দূরে বহুদূরে
পথ গেছে সরে...

কেন এলে তবে ফিরে অচেনা এ তীরে
স্মৃতিদের ভিড়ে হারিয়ে গেছি কবে যে
দূরে থেকে ক্ষনিকের কাছে আসা
অবুঝ সময় মুহূর্ত অজানা
আগলে আছি যেটুকু আছি বেঁচে
বলবো কি করে যেটুকু বলার আছে দেখা হবে ভাবিনি আগে

06/10/2025

শূন্য বিকেলে গোধূলির আভায়,
তোমার ছায়া মেখে থাকে বাতাসে।
প্রতীক্ষার কথায় আমার দৃষ্টি,
হারিয়ে গিয়ে খুঁজি ভালোবাসার আকাশে।
চলার পথে শুধুই প্রতিধ্বনি,
তোমার বিদায়বেলার সেই শেষ কথাগুলো।

তুমি নেই, পৃথিবী আজ একা,
বুকের ভেতর ওঠে জমাট যন্ত্রণা।
ভাঙা স্বপ্নেরা ডাকে ফেরাতে,
তবু ফেরে না সেই চেনা মুখরতা।
বিরহের সন্ধ্যা নামলে নিঃস্ব এই মনে,
তবু আশার আলো জ্বলে ওঠে হারানো দিনে।

কাগজে লেখা পুরনো চিঠিতে,
ঘুমিয়ে আছে জমে থাকা সব অনুভূতি।
প্রেমের দগ্ধ স্মৃতি ভাসে পাতায়,
গলে যায় সবুজ স্বপ্নের কাঁচা বীজটি।
রাতের নির্জন জানালায় বসে,
বুকের কান্না নীরবে ফুটে ওঠে।

তুমি নেই, পৃথিবী আজ একা,
বুকের ভেতর ওঠে জমাট যন্ত্রণা।
ভাঙা স্বপ্নেরা ডাকে ফেরাতে,
তবু ফেরে না সেই চেনা মুখরতা।
বিরহের সন্ধ্যা নামলে নিঃস্ব এই মনে,
তবু আশার আলো জ্বলে ওঠে হারানো দিনে।

নিয়েই গেলে যা কিছু চাওয়া-পাওয়া,
রয়ে গেল শুধু নীরব দীর্ঘশ্বাস।
তবু এই বিরহগান,
তোমার নামে বাজে — নিভৃতে, নীরব আশ্বাস।

01/10/2025

সবই বুঝি,
তবু অবুঝের মতো।
তোমায় খুঁজি,
নিয়ে হারানোর ক্ষত।

আজও ভাবি,
কেন বেদনার মতো,
হৃদয়ে আঁকি,
নীল প্রজাপতি শত।

ফেরাতে পারিনি আমি,
পারিনি তোমার হতে।
তুমিতো গিয়েছো চলে,
দ্রুতলয়ে আলোর পথে।