Oprotirodho-19

03/10/2026

🎂Happy Birthday, Ezaz Mahmud Joy! 🥳🔥
আজ আমাদের এসএসসি-১৯ ব্যাচের প্রাণপ্রিয় বন্ধু ইজাজ মাহমুদ জয় এর জন্মদিন। 'অপ্রতিরোধ্য-১৯' টিমের পক্ষ থেকে বন্ধুকে জানাই জন্মদিনের অফুরন্ত শুভেচ্ছা ও ভালোবাসা! 🤝❤️
দোস্ত, তোর জীবনের আগামী পথচলা আরও সুন্দর, সফল এবং আনন্দময় হোক। সব বাধা পেরিয়ে তুই তোর লক্ষ্যে পৌঁছে যা—এই দোয়াই করি।
আজকের দিনটি তোমার অনেক আনন্দে কাটুক।
হ্যাপি বার্থডে, দোস্ত! ❤️

02/10/2026

আমাদের ব্যাচের কোন বন্ধু এমন হতে পারে🤣

02/10/2026

আজ পবিত্র শুক্রবার !!

সপ্তাহের সেরা দিন, রহমত ও মাগফিরাতের দিন

- সবাইকে জুম্মা মোবারক..!🤲🕋

01/10/2026

তখনকার সময়ে এলাকায় আমাদের ও একটা কিশোর গ্যাং ছিল । গ্যাং মানে দল ।

এই দলের গরীব পোলাপাইন ৩ টাকা, ৪ টাকা চাঁদা তুইলা ১৫ টাকার ওসাকা বল আর টেপ কিনতো ।

একটা ভাঙা ব্যাটে পেরেক মাইরা বছর দুয়েক চালাইতো ।

তখনকার সময়ে এটা কখনো শোনা যাইতো না , টাকা পাইয়া পোলা নষ্ট হইয়া গেছে...

তখনকার পোলাপাইন টাকা পাইয়া শখ কইরা একটা ব্যাট কিনতো । সেই ব্যাটে সে'ই স্বৈরাচার হইয়া উঠতো মাঠে ।

সে সময়ে টাকার অভাব ছিলো তয় ' মানুষ ' হইতে চাওয়ার পোলাপাইনের অভাব ছিলো না ।

মুরুব্বিদের দেখলেই আমরা হাত উঠাইয়া সালাম দিতাম ।

ছুটির দিনে আমাদের পোলাপাইন আড্ডায় বসতো ।

সেই আড্ডায় বসে ছক কষতো , পাশের এলাকায় গিয়ে তাদের মাঠেই তাদেরকে কিভাবে ক্রিকেট, ফুটবল সব ম্যাচ হারানো যায় ।

কিন্তু সব হিসেব শেষ করেও সন্ধ্যায় মাগরিবের আজান দিলেই পোলাপাইন ঘরে ফিরে আসতো ।

এখনকার এই সময়েও এলাকায় একটা কিশোর গ্যাং আছে ।

এদের খেলার জগত ফোনে । কেউ বিমান উড়ায় , কেউ একে- ফরটি সেভেন থেকে গু* লি ছোঁড়ে ।

বাপের টাকায় সিগারেট না খাইতে পারলে এরা ' মাথা নষ্ট ' ভাইবে থাকে।

বন্ধু বান্ধব প্রচুর । হ্যাডম ও প্রচুর । সেই হ্যাডমে চাইলে যা খুশি তাই করা যায় ।

এরা বড়দের সম্মান করে না কিন্তু ' বড় ভাইদের ' সালাম দেয় , ট্রিট দেয়....

আমাদের মতো এদেরও আড্ডা হয় ।

সেই আড্ডায় টিকটক করা , ফ্রি ফায়ার, পাবজি খেলতে খেলতে তারা হিসেব কষে পাশের এলাকার কাজী বাড়ির মেয়েটারে কিভাবে তুলে আনতে হবে...

আমরা এদের আড্ডা দেখি । পাশ কাটিয়ে যাই ।

আর কখনো কখনো মনে হয়, এই আড্ডার চারপাশ ছেয়ে আছে বিষাক্ত ধৌঁয়ায়, হিট* **লারের
'হ* *লোকাস্ট ' চালানো সেই গ্যাস চেম্বারের বিষা*ক্ত বাতাসের মতো...

যে গ্যাস চেম্বার দিয়ে একটা পুরো জা* *তির একাংশকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার ছক আঁকা হয়েছিলো !

লেখাঃ ' আলোকশূন্য নক্ষত্র'

01/10/2026

শুভ জন্মদিন, Hamza Choudhury !✨🤍

ইংল্যান্ডে জন্ম ও বড় হলেও হামজা সবসময়ই তার
বাংলাদেশি পরিচয়কে গর্বের সাথে তুলে ধরেছেন। লাল-সবুজ জার্সির প্রতি তার টান কোটি ভক্তের হৃদয় ছুঁয়ে গেছে।🇧🇩😍

30/09/2026

"সেই সোনালী দিনের স্মৃতিগুলো আজও অমলিন! বন্ধুরা ❤️!
-19

29/09/2026

আমাদের কোন বন্ধু হতে পারে😅

28/09/2026

-কতই না সুন্দর ছিলো শৈশব এর সেই দিন🌸❤️‍🩹

28/09/2026